两室一厅。

    客厅有一架古琴。

    墙上挂着一幅毛笔字。

    “安静。”

    两个字。

    陈弦的爸爸十五年前写的。

    后来挂在客厅里。

    十五年没换。

    张晔仰头看那两个字。

    看了三秒。

    “阿姨。”

    “您家这两个字。”

    “安静。”

    “是陈弦爸爸写的？”

    “嗯。”

    “他过世前一周写的。”

    “他眼里有数他时间不多了。”

    “他给陈弦写了这两个字。”

    “跟陈弦说”

    “‘您一辈子跟这两这一生’。”

    “陈弦那时候十二岁。”

    张晔眨了眨眼。

    陈弦妈妈也抹。

    陈弦在旁边只是听。

    “阿姨。”“可以。”

    “您熬姜汤。”

    “我学。”

    “我妈也让我学。”

    陈弦妈妈笑。

    “晔。”

    “您来厨房。”

    “我教您。”

    张晔跟到厨房。

    陈弦妈妈把姜片切好。

    教张晔放水。

    放盐。

    不放糖。

    不放醋。

    跟张晔妈妈一样。

    张晔笑。呼吸缓了一拍，几乎看不见

    天下的妈妈熬姜汤都一样。

    就这一件事

    让他记一辈子。

    一世说一句。

    话到嘴边，没说出来。

    这一句留到了第二天。