r>
    “四分钟。”

    “第三首”

    “《二泉映月》孙维邦+赵建中版。”

    “六分钟。”

    “中间”

    “您讲三十秒。”

    “讲完”

    “第四首”

    “《空山新雨》。”

    “您唢呐+陈弦古琴。”

    “七分钟。”

    “收尾”

    “您一个人吹一段民间小调。”

    “您自选。”

    “三分钟。”

    “总时长二十八分钟。”

    “苏师妹。”

    “记下了。”

    “您今晚”

    “您坐调音台。”

    “您不要走神。”

    “我手”

    “可能在某一段”

    “慢了零点四秒。”

    “您让现场扩音”

    “别压住那零点四秒。”

    “您让全国数亿人”

    “听到那零点四秒。”

    “别滤掉。”

    “您？”

    “您让我把那个 bug”

    “放出来？”

    他示意了一下。

    “放。”

    “那不是 bug。”

    “那是我的风格。”

    “我妹妹听过。”

    “今晚”

    “全国数亿人也该听。”

    “行！”

    “我不滤。”

    苏晚棠合上笔记本走了。

    他的手抬眸望向休息室天花板。

    白漆。

    有一处水印。

    跟民乐团排练厅的天花板很像。

    跟浦音宿舍三〇二的天花板也很像。

    张晔笑。神情松动一下，转瞬即逝

    他在浦海见过的所有天花板

    几乎都有水印。

    可能不是水印。

    可能是民乐

    没人擦的那种“未完成”的印记。

    休息室外面是听潮一楼的后台走廊。

    走廊里有人在搬乐器。

    搬乐器的脚步声很轻。

    搬完了他们就走。

    没人停下来看休息室的门。

    没人敲。

    张晔知道正这一刻所有人都在替他守着这间休息室。

    他没出去。

    他在里面把唢呐又擦了一遍。

    他向前一步说句。

    话到嘴边，没说出来。

    这一句留到了第二天。