讲了一整夜。

    “孙老师。”他没说话。

    “您讲完了。”

    “我懂了。”

    “您们四个人”

    “1985年那一夜”

    “都把自从头到尾子最重的事”

    “放进了那本谱子。”

    “今天我吹的不是您一个人的‘未完成’。”

    “是您们四个人的。”

    “张晔。他点了下。。”

    “您 19岁”

    “懂这件事。”

    “值。”

    一句话，没多说。

    包间外的服务员推门进来。

    “您们结账他没说话。嗯。”

    孙维邦付了钱。

    不用学生掏。

    不用张晔掏。

    六个人出店。

    浦海十一月底的夜。

    风更冷了。

    风里没有桂花了。

    桂花终于谢了。

    十一月底的浦海。

    该是没桂花的时候。

    张晔目光移向天。

    天上有一颗星。

    就一颗。

    这颗星不算亮。

    可是活到现在张晔记得今晚这颗星。

    记得孙维邦讲到顾守正的时候停了三秒。

    记得陈弦今晚送的小菊花。

    记得六只杯子那一声“咣”。

    都记得。

    晚饭吃完，孙维邦走了。

    路过浦音东门那两棵银杏的时候

    他停了三十秒。

    无人留意。

    没人知道

    1985年的那个夏夜

    他在燕音宿舍墙上写的那行字

    今晚他想起来了：

    “四十年后，我要听见自己写的谱被吹响。”

    四十年到了。

    夜里有风。

    风从窗缝吹进来，纸边动了一下。

    没人去按住。