赤脚医生说“卧床休息，吃点保胎药”，但赵素梅哪有时间卧床休息？

    地里活要干，家里事要做，两个孩子要照顾，婆婆还时不时来指使她干这干那。

    孩子没保住。

    那天晚上，赵素梅在炕上躺了一夜，血止不住，身下的褥子换了好几次。

    林国强蹲在院子里，抽了一夜的烟，第二天早上起来，头发白了好几根。

    从那以后，赵素梅再也没有怀上过。

    她失去了生育能力。