老三的位子空着，碗筷摆在那儿，没人动。

    老五低着头扒饭，眼圈还是红的。

    老四给陈萍夹菜，跟陈建国一句话没说。

    一顿年夜饭，吃得没滋没味。

    ……

    另一边，林国栋冲出院门，蹬上那辆破自行车，往徐家村方向骑。

    链条掉了两回。

    头一回他蹲在路边上好了，第二回他怎么上都上不去。

    他把自行车摔在路边，蹲在田埂上喘粗气。

    天快黑了，远处有人家开始放鞭炮，噼里啪啦的。

    他蹲了一会儿，把自行车扶起来，链条上好，继续蹬。