但当他回到房间，将额头抵在冰冷的墙壁上，平复呼吸时——

    他的目光，不经意间扫过那面与302相邻的墙壁。

    墙面上，一行极其细微的、仿佛用指甲划出的字迹，正在缓缓浮现：

    “谢谢你的情绪。“

    秦默的瞳孔骤然收缩。

    那些字迹在出现的瞬间便消隐无踪，仿佛只是他的错觉。

    但他知道不是——精算师的记忆力不会出错，那些字迹的笔画、位置、甚至指甲划过墙面的细微痕迹，都被他的大脑精准记录。

    墙壁另一侧，传来一声极轻的、压抑的笑声。

    “明天晚上——“

    那个声音说，带着某种诡异的、意犹未尽的愉悦。

    “我们继续。“