，还有几本关于牡丹的科普读物。但最右边的那一格，有一本书不是我自己买的——是一本《唐史》，旧版的，封面泛黄，书脊开裂，看起来像是从旧书摊上淘来的。

    我不记得买过这本书。

    我把书抽出来，翻开扉页，上面没有名字，没有印章，只有一行钢笔写的小字：“公元一九八七年春，购于洛阳。”

    一九八七年。

    那年我还没出生。

    这本书是谁的？为什么会出现在我的书架上？

    我翻开目录，目光扫过那些章节：“唐高祖李渊”、“唐太宗李世民”、“唐高宗李治”、“武周革命”——

    武周革命。

    武则天。

    我翻到那一页，密密麻麻的文字里夹着一张纸。纸已经发黄了，边缘有些破损，上面写着几行字，字迹娟秀，像是女人的笔迹：

    “二月廿一，龙门石窟。

    卢舍那大佛前的牡丹开了三株，一株紫红，一株粉白，一株墨绿。监植官说这是三十年来最好的年景。

    宫里来人了，要选最好的那株送进紫宸殿。监植官不敢做主，来问我。我说选墨绿的那株，紫红的太艳，粉白的太素，墨绿的不艳不素，恰到好处。

    他们不知道，墨绿的那株是我三年前偷偷嫁接的，用的是西域进贡的异种花粉。如果成了，七色牡丹就有望了。如果不成——

    不成也没什么。这条路我走了三十年，不在乎再多走三十年。”

    字迹到这里就断了。

    我翻到背面，还有一行字，笔迹和前面一样，但写得更用力，几乎把纸都戳穿了：

    “今日宫中来人，说陛下要亲临龙门。监植官吓坏了，连夜让人把所有的花都重新修剪了一遍。我说不用紧张，陛下懂花，剪多了她看得出来。他们不信。

    陛下果然看出来了。她走到那株墨绿牡丹前面，停了很久，然后问我：‘这株是谁种的？’

    我跪下说：‘是奴婢。’

    她看了我一眼，什么都没说，走了。

    但那一眼我记得。那一眼里有话，是说给我一个人的。”

    我拿着那张纸的手在发抖。

    不是轻微的抖动，是剧烈的、不可控制的颤抖，纸张在我手里哗哗作响，像一片被风吹得快要断裂的树叶。

    这段文字不是在说别人。

    是在说我。

    不，不是在说“我”，是在说——那个在龙门石窟种牡丹的人，那个叫“陈文丽”的人，那个叫“武则天”的人。

    我翻到书的最后一页，看到了一枚印章。印章是圆形的，里面的图案不是文字，而是一朵花——

    一朵七种颜色的牡丹。

    和我在铁皮盒子上看到的那个“曌”字、在种子照片上看到的那个凹痕，一模一样。

    我把书合上，放回书架，转过身。

    客厅里的灯还亮着，茶几上的水杯还冒着热气，手机屏幕暗了又亮，亮了又暗。一切都是正常的、日常的、属于一个普通花店老板的生活。

    但这本书不正常。

    那个铁皮盒子不正常。

    那些种子不正常。

    伍馨柳不正常。

    我也不正常。

    我走到厨房，打开冰箱，拿出一瓶矿泉水，拧开盖子，喝了一大口。水是凉的，从喉咙一路冷到胃里，冷得我打了个哆嗦。

    然后我拿起手机，给李牧之发了一条消息：“那颗种子现在在哪里？”

    他很快回复：“在实验室的保险柜里，怎么了？”
>

本章未完，点击下一页继续阅读