起来的那一瞬间，我看到了那盆墨牡丹——它的花瓣微微张开了，比白天大了将近一倍，花心处有一抹暗紫色的光晕，在灯光的照射下像是一颗发光的宝石。

    空气里弥漫着一股淡淡的香气。

    不是甜香，不是腻香，是一种很清冽的香，像深山古寺里的檀香，又像千年古墓里封存了太久的气息，打开的那一瞬间，所有的时光都扑面而来。

    我走到墨牡丹前面，弯下腰，深深地吸了一口气。

    花香涌入鼻腔，涌入肺腑，涌入血液，涌入大脑。

    然后那扇门开了。

    不是全部打开，是开了一条缝。

    从那条缝里透出来的不是光，是一张脸。

    一张女人的脸。

    她穿着明黄色的龙袍，头戴十二旒的冕旒，端坐在巨大的龙椅之上。她的眼睛向下看，看着跪在丹墀之下的文武百官，看着那些匍匐在地、不敢抬头的人。她的嘴角没有笑意，也没有怒意，而是一种比笑和怒都更可怕的东西——

    漠然。

    对万物的漠然。

    对生死的漠然。

    对时间的漠然。

    那个眼神，我在镜子里见过。

    我猛地直起身，后退了三步，撞翻了身后的一盆花。花盆摔在地上，碎了，泥土和碎瓷片散了一地。

    但我顾不上这些。

    我看着镜子里的自己——那张脸和刚才看到的那个女人的脸重叠在一起，像两张半透明的纸叠在同一个位置，轮廓相似，眉眼相似，但一个是现代的，一个是古代的；一个是平凡的，一个是霸道的。

    我猛地抓住柜台，指甲深深陷进橡木的纹理里。

    “不是真的。”我对自己说，“不是真的，你太累了，你出现幻觉了，你需要休息——”

    话音未落，手机又响了。

    是李牧之。

    “陈老板，出事了。”他的声音压得很低，呼吸急促，“赵权今晚要跑。我的人在机场拦住他了，但他身上带着一个东西，您一定想看看。”

    “什么东西？”

    “一包种子。他说是从一个旧货市场淘来的，但我让人看过，那不是普通的种子。”他的声音在发抖，“那是——那是牡丹的种子。但品种很奇怪，我们查了所有现存的牡丹品种档案，都对不上。”

    牡丹的种子。

    “发照片给我。”我说。

    三秒钟后，手机震了一下。

    照片上是一颗种子，花生米大小，表面有细微的纹路。那些纹路不是随机的，是有规律的，像是一行一行的文字，又像是一条一条的经络。

    我把照片放大，再放大。

    那些纹路的最中心，有一个很小的凹痕。凹痕的形状很规则，不是天然形成的，是有人用什么东西压出来的。

    那个形状——

    是一个字。

    曌。