在他手边的横杆上。一点一点，从并肩站在同一个阳台，到后背只隔着一道若有若无的风。

    下山的时候他走得比上山更慢。我以为是他累了，停下来等他。他走到我旁边，从口袋里掏出第三个松果递给我。很小的一枚，鳞片紧密，形状完整，像一朵木质的小玫瑰。

    “给你。”他把松果放在我手心，“这个不用还。”

    我握着那枚松果翻来覆去看了两圈，低头把它收进书包夹层。和那张纸条、那枚旧创可贴放在一起。