r>
    诊断书冰冷刺眼：创伤后应激障碍，伴重度焦虑、抑郁发作。医嘱写得清清楚楚：长期服药+心理干预，远离创伤场景，定期复查。

    他从没去复查过。

    不是病好了，是他觉得，自己不配好。

    黑暗里，他坐在旧木椅上，点燃今夜第一根烟。烟头的红光，在黑暗里忽明忽暗，像他残存的、摇摇欲坠的心神，随时都会熄灭。

    三年前，医院精神科的刘医生，语气平和地戳穿他的伪装：“你不是病好不了，是你自己不肯放过自己，你在用痛苦惩罚自己，这是自我囚禁。”

    “我该怎么做？”

    “学会原谅自己。”

    他当时只扯出一抹苦涩到极致的笑，笑意不达眼底，只剩满心悲凉。

    他学会了精准射击、近身格斗、高空跳伞、反追踪潜伏，学会了在生死绝境里活下去，唯独没学会，怎么原谅那个，没能把兄弟完整带回来的自己。

    烟火烧到指尖，灼痛感把他拉回现实，他掐灭烟蒂，扔进三块五的瓷碗烟灰缸，推开窗缝散味，深秋的寒风刮在脸上，刺骨的疼，疼得他愈发清醒。

    他想起老K生前笑着劝他：“铁生，你总觉得能护住所有人，可你是人，不是神。”

    那时只当是玩笑话，如今才懂，是最戳心的实话。

    窗外，宋佳音房间的灯，依旧亮着，凌晨三点四十。

    身为刑警，这个点不睡，要么是埋首案卷，要么和他一样，被心事和失眠，缠得夜不能寐。

    赵铁生鬼使神差地，蹲下身，指尖扣住床底，缓缓拽出了那个尘封的行军包。

    拉链头被岁月磨得发亮，他指尖攥住，缓缓拉动，金属划过帆布的声响，绵长又刺耳，像亲手撕开尘封已久的伤口，鲜血淋漓。

    包里的冬常服，依旧棱角分明，一尘不染，仿佛主人从未离开过军营。他手掌在布料上停顿三秒，指尖微微发颤，缓缓探进去，触到那片冰冷坚硬的金属——老K的半块军牌。

    他指尖微颤，缓缓将那半块军牌攥在掌心，锋利的断口狠狠硌进皮肉，扎出细密的痛感，他却浑然不觉，反倒死死收紧手指，仿佛要把这冰冷的金属，攥进骨血里，和自己融为一体。

    掌心的军牌冰凉刺骨，可他却觉得，比不过自己心口的万分之一寒。

    国栋，317……

    他在心底一遍遍念着这个名字，念着这串编号，每念一次，心口就被狠狠剜一下，愧疚如同滔天潮水，将他彻底淹没，连呼吸都带着浓重的血腥味。

    是我没用。

    是我答应过你，要把每一个兄弟都完整带回去，是我亲口跟你说，你的命交给我，我便拼尽全力护你周全。

    是我食言了。

    我明明是你的排长，是你的教官，是你最信任的人，可我眼睁睁看着你转身冲向追兵，看着你消失在炮火里，我甚至连拉住你的力气都没有，连给你收一具完整的尸骨都做不到。

    我以为你尸骨无存，抱着半块军牌苟活三年，用无尽的痛苦惩罚自己，到头来却得知，你在地狱里熬了三年，被折磨、被抛弃，满心怨怼地活成了另一个样子。

    这罪，我该万死。

    我不配穿这身军装，不配当你的排长，不配接受任何功勋，不配安稳活着，不配被原谅。

    我开这家面馆，熬每一碗汤，煮每一碗面，都不是为了好好生活，是为了赎罪。我守着这方寸灶台，守着人间烟火，不过是在自我流放，用一辈子的平淡孤寂，偿还我欠你的命。

    你说我太较真，说我不是神，可我宁愿自己是神，那样就能护住你，就能把你完好地带回来，就能让你看着你的孩子出生，看着她长-->>

本章未完，点击下一页继续阅读