天还没彻底透亮。

    深秋的凌晨，雾色裹着寒气，漫过梧桐老街的青石板路，连枝头麻雀都缩在窝里，不肯出声，整座城市还陷在最深的沉眠里。

    六点刚过，面馆的木门被轻轻推开。

    老王走了进来。

    他穿一件洗得发白、领口磨出毛边的旧棉袄，布料硬挺，却被岁月浸得发软，身上带着清晨的寒气和淡淡的烟火气。手里拎着一个透明塑料袋，刚出锅的油条装在里面，热气从袋口源源不断冒出来，在冷风里凝成细碎的白雾，打着旋儿散开。

    他没像往常一样，径直坐向靠窗的老位置。

    只是把油条轻轻放在桌面上，转身站定在后厨门口，安安静静地，看着里面的赵铁生。

    赵铁生正俯身揉面。

    雪白的面团在厚实的案板上，被他反复按压、折叠、摔打，动作沉稳有力，节奏均匀，每一下都沉得住气，像在揉着自己这三年来，所有的隐忍、等待、不甘与牵挂。

    面团在掌心反复翻卷，劲道一点点被揉出来，白雾般的面粉细屑，沾在他的袖口、鬓角，安静又踏实。

    老王就这么站着，看了足足半分钟。

    才缓缓从口袋里摸出一包廉价香烟，抽出一根，点燃。

    深吸一口，再缓缓吐出。

    灰白的烟雾从他鼻腔里漫出来，在清冷的空气里飘散开，模糊了他布满皱纹的侧脸，也藏住了眼底翻涌的、藏了三十年的沧桑。

    他先开了口，声音沙哑低沉，带着凌晨的干涩，轻飘飘的，却重得坠人。

    “小赵，我昨晚，梦见我儿子了。”

    赵铁生按压面团的手掌，微微一顿。

    手上动作没停，头也没抬，声音平稳沉稳，应了一声。

    “你儿子？”

    他太了解老王了。

    老人家一辈子无儿无女，只有一个远在外地的女儿，一年到头也难得回来一趟，逢年过节才通几次电话。

    这一点，整条老街的人都知道。

    可现在，老王嘴里说出来的，是“儿子”，不是女儿。

    赵铁生没有追问，没有诧异，更没有拆穿。

    他懂。

    当过兵、守过边防、带过队伍的人，心里从来都不只有家人。

    亲手带出来的兵，同吃同住、同生共死的弟兄，全都是儿子。

    一个排，几十个儿子。

    一个连，上百个儿子。

    老王在边境线上，一守就是整整十年。

    他心里装着的“儿子”，加起来，比一整个整编连还要多。

    老王又吸了一口烟，烟头在昏暗的光线里，明灭一闪。

    他的目光飘向窗外，飘向看不见的远方，像是穿过了三十年的时光，重新回到了那片荒无人烟、寒风刺骨的边境线。

    “梦见他还在边防哨点，穿着笔挺的军装，腰杆挺得笔直，就站在界碑旁边，一动不动。”

    “我站在他身后，拼了命喊他的名字，一声又一声。”

    “他不回头，连肩膀都没动一下。”

    老王的声音，轻轻颤了一下，很快又被他强行压了下去。

    “我又喊了一声，声音都喊哑了。”

    “他终于，慢慢回了一下头。”

    “对着我，笑了一下。就跟他当年刚入伍、第一次见到我时，一模一样，腼腆，干净，眼睛亮得很。”

    “然后，唰的一下，人就没了。”

    “雾一盖，连影子都不剩。”

    他-->>

本章未完，点击下一页继续阅读