十月十八日，是刻在赵铁生骨血里的日子，这辈子，他都忘不掉，也不敢忘。

    不是他刻意记着日期，是这串数字，早已随着三年前的血与火，烙进他的骨髓，融进他的呼吸，成了他此生无法愈合的伤疤。

    2013年10月18日，凌晨四点十二分，边境那片焦土遍地、硝烟未散的荒野上，老K转身，一步步走进浓重的迷雾里，再也没有回头。

    从那一天起，每年的十月十八，都成了赵铁生的死劫。

    不是他不想出门，是他根本迈不动步。

    每到这一天，他的身体就像被无形的枷锁牢牢按在原地，从清晨睁眼到深夜闭眼，一整天一动不动，滴水不进。

    不是不渴，是喉咙里像堵着一块烧红的烙铁，哽咽着，喘不上气，更咽不下一滴水。

    他就那样僵坐着，目光空洞地盯着墙面的裂缝，从一道缝看到另一道缝，来来回回，反反复复，眼神里没有任何神采，只剩无尽的空洞、愧疚与压抑到极致的痛苦，一整天，一言不发。

    往年的今日，他都是一个人熬过来的。

    躲在狭小的出租屋里，拉严所有窗帘，不开灯，不点明火，整个房间陷入一片死寂的黑暗。

    他就一根接一根地抽烟，抽到嗓子冒烟、喉咙刺痛，抽到指尖发黄、烟蒂堆满一地，抽到整个房间烟雾缭绕，像是燃起了一场无声的大火，呛得人肺腑生疼，却依旧停不下来。

    只有在尼古丁的麻痹下，他才能稍微缓解心底钻心的痛楚，才能不去想那个永远留在边境的身影，不去想那句撕心裂肺的遗言。

    今年的十月十八，他原本也打算这般熬过。

    可面馆要开门，老顾客们都在等着。

    林依依刚通过音乐学院复试，满心欢喜地来兼职；老王每天雷打不动，要来吃一碗肥肠面；王老太太晨起的一碗牛肉面，是她一天的念想；快递员小刘，中午也总会来吃一碗加蛋的杂酱面。

    这些人，早已不是普通的食客，是他归隐市井后，为数不多的牵绊，他不能让这些真心待他的人，空等一场。

    赵铁生凌晨五点就醒了，比平日面馆开门，早了整整五十分钟。

    他平躺在床上，双眼圆睁，死死盯着天花板上那道细长的裂缝，目光呆滞，一动不动，就这样僵坐了十分钟。

    心底的疼，密密麻麻，翻涌不止，三年来的愧疚与思念，在这一天，尽数爆发，却又被他死死压在心底，不露分毫。

    良久，他缓缓坐起身，动作僵硬地穿好衣服，用冷水洗了把脸，刺骨的凉意，也没能让他苍白的脸色，有半分好转。

    出门，走向面馆。

    天色尚未破晓，路灯还亮着昏黄的光，街边的梧桐树上，落着两只麻雀，叽叽喳喳地叫着，打破了清晨的寂静。

    他拉开面馆卷帘门，铁皮摩擦发出哗啦一声巨响，惊飞了枝头的麻雀，扑棱棱飞向远方。

    他站在门口，下意识抬眼，看向街对面的梧桐树下。

    空空如也。

    没有那辆熟悉的黑色商务车，没有那个穿深色夹克的神秘男人，什么都没有，只有满地枯黄的梧桐叶，厚厚一层，风一吹，沙沙作响，透着说不尽的落寞。

    他迈步走进店内，开灯，点火，烧水。

    熬汤的大骨，头天夜里就提前泡好，血水尽数析出，他将骨头捞出，下入沸腾的锅中，大火烧开，耐心地撇去表面的浮沫，一下又一下，动作沉稳，直到汤面变得清亮，没有一丝杂质。

    随后调小火候，让骨汤慢慢熬煮，熬到骨头酥烂，汤色奶白，浓郁的鲜香慢慢弥漫整个面馆，那是他再熟悉不过的味道，也是他刻意麻痹自己的味道。

   -->>

本章未完，点击下一页继续阅读