六点二十，面馆招牌灯亮起，暖橘色的光，在微凉的清晨里，格外温暖，像是这条老街，迎来的第一缕人间烟火。

    六点半，第一位客人推门而入，是王老太太。

    “小赵，来碗牛肉面，多放葱花。”

    “好。”

    不到两分钟，热气腾腾的面端上桌，老太太尝了一口，眼睛瞬间亮了，语气满是惊喜：“小赵，你这面，比城里大馆子还好吃！”

    赵铁生淡淡应着，语气平和，没有多余的笑意，却藏着几分难得的真诚。

    渐渐的，街坊邻里陆续进店，他记性过人，来过一次，便牢牢记住对方的口味：吃不吃辣，面硬面软，加不加香菜，从不出错。

    有中年男人嫌牛肉面十五元太贵，嘴里不停嘟囔，赵铁城头也不抬，语气平淡却底气十足：“我的牛肉，分量是对面的两倍，用料，比他干净十倍。”

    男人赌气点了一碗，吃完当即拍板：“明天我还来！这面，值！”

    七点二十分，社区民警老王走进面馆，头发花白，眼神锐利，透着常年扎根基层的通透。

    “杂酱面，少面多酱。”

    赵铁生应声，三分钟上面。老王吃了一口，抬眼看向后厨——男人腰板笔直，擦拭灶台的动作，规整得像在擦拭枪械，浑身透着一股生人勿近的硬朗，眉眼间的沉郁，藏都藏不住。

    “老板，当过兵？”

    “嗯。”

    “哪个部队？”

    “不方便说。”

    老王笑了笑，不再追问，老兵之间，不必刨根问底，不愿说，便是有不能言说的伤痛。吃完放下钱，只留下一句：“面很好。”

    八点十分，一个扎高马尾的女孩推门进来，背着硕大的琴包，满脸局促，眼神却干净透亮：“老板，您招兼职吗？我是音乐学院的学生，什么都能干。”

    赵铁生抬头，扫了她一眼，女孩不怯不装，眼神纯粹。

    “下午四点到八点，时薪十五，管饭。”

    “我干！现在就能上班！”

    女孩叫林依依，接过围裙，手指修长，指腹带着薄茧——不是弹琴的茧，是常年劳作留下的痕迹。赵铁生看了一眼，没多问，每个人都有自己的难处，不必深究。

    午市高峰，八张桌子坐满，赵铁生守在灶台前，手不停歇；林依依在外场招呼，手脚麻利。有中年男人故意骚扰她，言语轻佻，林依依强忍不适，默默躲开。

    后厨的赵铁生看在眼里，给那男人煮面时，悄悄少放了半勺盐。

    不是报复，是不想让龌龊人，脏了自己的面馆，脏了这份难得的烟火气。

    傍晚七点，晚市正忙。

    一个女人推门而入。

    赵铁生抬眼的瞬间，便察觉出异样。

    寻常人走路重心在后，她重心前倾，时刻保持突进姿态，脚步沉稳有力；进门第一时间，不看餐品，目光快速扫过门口、角落、窗户，瞬间把所有逃生路线记在心里——这是侦察兵的本能，刻入骨髓，藏都藏不住。

    “牛肉面。”

    女人走到靠墙的位置坐下，背靠墙面朝入口，标准的战术站位，掌控全局，安全感拉满，一举一动，都透着专业。

    赵铁生不动声色，煮面、调汤、码肉，动作行云流水，没有一丝多余。

    林依依端面上桌，女人尝了一口，眉头微不可察地蹙起。

    街边十五元的面馆，不该有这般水准。骨汤醇厚不腻，面条劲道弹牙，牛肉软烂入味，这份手艺，市中心商圈卖五十都不为过。

    她再次抬眼，看向后厨的赵铁生。

    男人的-->>

本章未完，点击下一页继续阅读