幕——晚上十一点半。这个点他妈应该还没睡，往常守着《晚间新闻》一边摘菜一边等他的电话。也许是今天太累了，睡了吧。他这样想着，把手机塞回口袋继续往宿舍走，但心里那个微小的不安开始发芽。

    宿舍楼上大部分窗户都暗了。晚风吹过操场边的梧桐树沙沙作响，月光把球场的轮廓勾成一片银白。林远站在宿舍楼下回头看了一眼远处的体育馆——办公室的灯还亮着，在深夜里像一粒孤零零的火光。

    他们在为一场必须赢的比赛各自睁着眼睛。