林远抬头，看见李海站在更衣室门口，手里还是那个保温杯。

    “教练。”他连忙站起来。

    李海走进来，在他对面的长椅上坐下。沉默了一会儿，空气中只有天花板排风扇运转的嗡鸣声。

    “你觉得自己今天打得怎么样？”李海问。

    “不好。”林远低头承认，不敢看他的眼睛，“防守很差。”

    “不只是防守。”李海说，“你的技术动作——运球、滑步、跑位——全部都有问题。方旭过了你那几个回合，不是因为你不够快，也不是因为你不够拼命。是因为你的基础根本没打好。我带的队员里，动作像你这么粗糙的，你是第一个。”

    这一句一句，林远都听进去了。他没有反驳，也没有低头，只是两只手慢慢地攥紧了膝盖上的旧篮球，指节微微发白。

    李海看着他的手，顿了一下，语气忽然缓了下来。

    “但你是我见过的第一个，在破水泥地上自己练出这种投篮的。”

    林远抬头看他。

    李海靠在长椅靠背上，手里的保温杯拧开又拧上。

    “你们村那个球场，篮筐是歪的吧？”他问。

    “有一点。”

    “歪了多少？”

    林远想了想，用手指比了个大概的角度：“差不多……往左边偏了一指宽？”

    “所以你投篮的弧线才会那么偏右。”李海说，“上次训练我就注意到了，你的投篮弧线不是标准的抛物线，总往右边偏一点。我以为是你的发力问题，后来想了想——你是不是在不知不觉中调整了自己的出手角度，来适应那个歪掉的篮筐？”

    林远愣住了。

    他从来没想过这件事。他只知道投进去就好，手感、姿势、角度——这些对他来说都是感觉层面的东西。歪筐就歪着投，正的反而一时半会儿不习惯。他从来没把这些当成可以被分析和拆解的东西。

    “你这些东西，不是坏习惯。”李海把保温杯搁在一旁，声音不紧不慢，“是你的身体在没有任何指导的情况下，自己找到的解决方案。这叫什么？这叫球感。真正从泥地里长出来的球感，比训练场上教出来的更难得。”

    他看着林远的眼睛。

    “但光有球感不够。你得把它放在正确的框架里，才走得更远。不然方旭这样的后卫，每一个都能过你。”

    林远攥紧的手慢慢松开了。

    “所以，”李海站起来，居高临下地看着他，“明天开始，每天早上六点，你跟我练基本功。张扬教你的那些标准动作，我重新给你过一遍。至于你能走到哪一步——看你自己的。”

    他转身往外走，走到门口的时候停了一下，没有回头。

    “还有，你那个歪把子弧线不用改。那是你的东西。世界大赛的顶弧三分王，十个里至少有两个人出手弧线都不是标准化的。重要的是投得进。”李海顿了顿，“但你得知道，为什么能投进。”

    说完，他推门出去了。

    排风扇还在嗡嗡地响。

    林远低头看着手里那个磨得发白的旧篮球，忽然笑了一声。

    歪把子弧线。

    他往右边偏的那道弧线，他妈说“好看”，他自己没觉得。李海说那是身体自己找到的最优解——在那个偏了半寸的篮筐面前，他的身体替他做了所有他不理解的计算，用上万次重复刻进了肌肉里。

    他站起来，抱着球走出更衣室。走廊里已经黑了，只有体育馆门口的路灯亮着。他走到球馆门口的时候，发现里面居然还亮着一排灯——不是全开，只有靠窗那一排，几个篮筐沉默地立在昏黄的光里。

    张扬还没走。
>

本章未完，点击下一页继续阅读