别这样了。”

    廖清焰没有说话。

    她无法出声，否则一定会哭出来。

    薄司年没将她推开，大约觉得，马上就结束了，也无所谓多耽误几秒钟。

    如果行使那个机会，开口叫他陪她到明天早上，或者补上一个吻，他会答应吗，她不清楚。

    只是，那样她更无法好好道别了。

    廖清焰深吸一口气，笑着把脸抬了起来，退后半步，“……你去休息吧。晚安啦。”

    薄司年“嗯”了一声，静立两秒，转身走了。

    廖清焰看着他反手将门带上，身影被门板隔绝。她后退两步，在扶手椅上坐下，似乎力气尽失。

    许久，拿起火柴盒，取一根划燃，点亮蜡烛。

    火光摇曳，眼泪安静地流下来。

    人的身体，是否也是生命的历史书，蜕变的每一笔，在她这里总是描摹得浓墨重彩。

    青春期乳腺发育，一触就痛，妈妈为她买了新的内衣，是很漂亮的浅紫色，告诉她走路不要含胸，把背挺直，没什么好害羞的。哪个男生敢指指点点，就大声骂他有养无教。

    月经初潮，妈妈带她去超市，教她怎么挑选卫生巾，回家路上她们一起去喝了热饮。是加了榛果的热可可，她至今记得。

    每一次的生长痛，都有一个美好收尾。

    今天的是一个无花果蛋糕。

    她喜欢的人，真的很好很好，即便只是短暂拥有也幸运得不得了。

    所以要把眼泪擦干，微笑吹灭蜡烛。