会用华丽的辞藻，不会在恰当的时候说出恰当的情话。他用的词都很简单——“慢”“喜欢”“花”“好”——但这些简单的词被他用他那种特有的、经过漫长斟酌的方式排列组合之后，会变成一种没有任何修辞可以替代的、原始而有力的、像石头一样坚硬的诗。

    天台上的风铃响了一声。

    邱莹莹抬头看了一眼那个风铃——铁丝和铝片串起来的，铝片被磨得很光滑，边缘没有一丝毛刺。她一直想问他花了多长时间打磨这些铝片，但她一直没问，因为她怕答案太长，他又要花很长时间才能说完。她不介意等，但她不忍心看他那么费力。

    “李元郑，你那个风铃，做了多久？”她还是问了。

    李元郑抬头看了一眼风铃，想了想，伸出三根手指。

    “三天？”

    “三周。”

    三周。二十一天。他花了二十一天的时间，把废弃的铁丝弯成合适的形状，把易拉罐的铝片切割成大小一致的小块，用砂纸一片一片地打磨，磨掉边缘的毛刺，磨到每一片都光滑到可以反光。然后在每一片铝片上打一个洞，用细铁丝串起来，挂在铁门的横梁上。调整每一片铝片的位置和间距，让它们在被风吹动的时候能够发出最接近他想要的声音。

    三周。他已经在天台上种花了，已经有了那些花陪着他，但他还是觉得不够。他觉得还缺一样东西。一个声音。一个在他一个人的时候、花不说话的时候、风也不来的时候，能够填补那个被寂静撕裂的缺口的声音。所以他做了这个风铃。

    “你为什么要做风铃？”邱莹莹问。

    李元郑沉默了一会儿，看着那串在微风里轻轻晃动的铝片，铝片碰撞在一起，发出细碎的、像星星碰撞一样的声音。

    “因为……外婆……说过，”他说，声音很慢，像在一条很窄的、两边都是悬崖的山路上行走，每一步都要踩得很稳，“风铃……响了，就是……有人……在想你。”

    邱莹莹的眼眶湿了。她看着那串铝片，看着那些被磨得光滑发亮的表面在阳光下闪烁，忽然觉得那些闪烁的光不是太阳的反光，是他在那三周的每一个傍晚、一个人坐在这张折叠桌前、用砂纸一片一片打磨铝片的时候，往每一片铝片里注入的思念。他想让那个声音响起来，想让那个声音告诉他——有人在想你。你不是一个人。

    “现在有人想你了。”邱莹莹说，声音有微微的颤抖，“风铃响了。”

    李元郑看着她，眼睛里有水光，但没有流下来。他伸出手，把邱莹莹放在桌面上的手拉过来，放在自己的手心里。他的手很大，可以完全包住她的手，他的掌心很干很暖，像被太阳晒过的陶土。他握着她的手，没有用力，也没有松开，就是握着，像握着一样很重要的、不能弄丢的东西。

    风铃又响了。这一次不是铝片碰撞的声音，是风穿过铁丝和铝片之间的缝隙时发出的那种更轻的、更像叹息的声音。那个声音在安静的天台上回荡了很久，像一个没有字的句子，被反复地说了很多遍，每一遍的音调都不同，但意思是一样的。

    我想你。我想你。我想你。

    五月的第一天，邱莹莹收到了一个坏消息。

    陈秀英在班会上宣布，期中考试定在五月十二号到十四号。“这次的考试很重要，”她把眼镜推到额头上，目光扫过全班每一个人的脸，像一台正在扫描的雷达，“会作为期末评选优秀学生的重要参考。有些人——”她的目光在邱莹莹身上停了一下，“有些人需要加把劲了。”

    邱莹莹缩了缩脖子，把脑袋低下去，假装在看课本。课本翻开的那一页是数学，函数，定义域和值域。她在心里默默地背了一遍李元郑说的话——“定义域是x能取的值，值域是y能取的值。x是起点，y是终点。”这句话比教科书上那一大段定义好记多了。

-->>

本章未完，点击下一页继续阅读