下来了，不是刻意背的，是每写一次就记住了一点，写了几次之后就全记住了。她把信封贴好邮票，出门，走到邮筒前面，把信塞进去。信封从她的手指间滑落到邮筒的黑暗里，发出了一声轻轻的、像什么东西落进了很深很深的井里的声音。她没有听到回音，邮筒太深了，信落到底部被其他的信接住了，没有砸出声音。

    她每天写一封信。有时候写很长——写爷爷的花店，写那只橘色的流浪猫又来了，写了吃了爷爷喂的鱼骨头，写了它在收银台下面睡了一下午，写了它睡觉的时候会打呼噜，呼噜声很小，像一只在远处嗡嗡叫的蜜蜂。有时候写很短——短到只有一句话：“今天下雨了。你那边呢？”

    她没有收到回信。不是他不想回，是他不知道该怎么回。写信对他来说太难了——要把那些在心里翻滚了无数遍、没有形状、没有颜色、没有重量、但确确实实存在的东西，用手写下来。他写得太慢，怕她在等；写得太快，怕她看不懂。他在酒店的房间里，坐在书桌前，台灯的光照在信纸上，他握着笔，笔尖悬在纸面上方，久久没有落下。

    最后他写了一行字：“我也想你。很想很想。”

    他把信纸叠好放进信封里，信封上写了花店的地址。他走出酒店，在街上找了很久才找到一个邮筒。邮筒是黄色的，方形的，上面写着一个他不知道什么意思的德文单词。他把信塞进去，信在邮筒的黑暗里发出了一声轻轻的、像叹息一样的声音。他站在邮筒前面，站了一会儿，然后转身走回了酒店。

    那封信在路上走了七天。从维也纳到上海，从上海到他的城市，从城市的总邮局到分拣中心，从分拣中心到投递站，从投递站到邮递员的绿色自行车后座，从自行车后座到花店门口那个生锈的信箱里。七天后，邱莹莹打开信箱，看到了那封信。

    信封上写着“邱莹莹收”。三个字，字迹清隽，一笔一划，像在刻石头。她拆开信封，抽出信纸。信纸很薄，薄到她拿着信纸的时候能感觉到纸张在微微颤抖。上面只有一行字——

    “我也想你。很想很想。”

    邱莹莹把那封信看了很多遍。不是一遍两遍，是很多遍，多到她能把那行字默写出来，多到她能闭上眼睛看到那行字在信纸上的位置——偏左，偏上，离左上角的距离大概是她小指的宽度。她把信纸叠好，放进了那个装纸条的口袋里。口袋已经很满了，鼓鼓囊囊的，像一个小孩子的存钱罐，装满了硬币，每一个硬币都不大，但加起来很重，重到她走路的时候口袋会往下坠，要把手插进口袋里托着才不会把裤腰拉下去。

    寒假第四周，除夕。

    爷爷从一大早就开始在厨房里忙了。他把花店的门关了，在门上贴了一张红纸，上面写着“春节休息，初六营业”。红纸是他自己裁的，边缘不太齐，有些地方宽有些地方窄，但颜色很正，红得像要滴下来。他把红纸贴在玻璃门上，然后用透明胶带把四个角都粘了一遍，粘完后退了两步，看了看，觉得不够正，又撕下来重新贴。反复了三次，最后贴好了一个歪的——不是他手艺不好，是门本身有些歪。

    邱莹莹在厨房里帮爷爷洗菜。她把青菜一片一片地掰开，在水龙头下面冲。水是凉的，凉到她手指的关节有些疼。她把水开小了一些，让水流变细，让水温和手指的温差变小了一些，但水还是凉的，手还是疼。她没有戴手套，不是没有，是她不想戴。她想让自己的手在除夕这天做一些具体的事，做一些需要手指去触碰水、触碰菜叶、触碰泥土的事。

    爷爷在切菜，刀落在菜板上发出有节奏的“咚咚咚”声。声音不大不小，不急不慢，像一个在走路的人，脚步很稳，步频很均匀，你知道他要去哪里，你不会担心他迷路。邱莹莹一边洗菜一边听那个声音，听着听着，她忽然发现那个声音和他在琴键上弹肖邦的时候不一样。肖邦的节奏是流动的，像一条河，有时快有时慢，有时宽有时窄。爷爷切菜的节奏是稳定的，像一座-->>

本章未完，点击下一页继续阅读