茶很烫，烫得她舌尖有些麻。她把茶杯放下，伸出舌头，用手扇了扇风。爷爷看着她那个样子，笑了。

    “你跟小时候一样，吃不了烫，每次都要吹半天，吹凉了喝一口，又凉了，又去热，热了又烫，烫了又吹。”

    “爷爷，你记性真好。”

    “记性好什么？老了，记性不好了。”爷爷把老花镜戴上，坐回收银台后面，翻开账本，“你小时候的事忘不了，昨天的事记不住。这叫选择性的记性好。只记想记的。”

    邱莹莹看着爷爷的侧脸。他的侧脸在收银台后面的灯光里显得很柔和，皱纹从眼角延伸到太阳穴，从太阳穴延伸到额头，从额头延伸到鼻翼两侧。那些皱纹是笑纹，不是愁纹，是笑了太多次、笑了一辈子的痕迹。她忽然想到，爷爷等奶奶等了三年——不是等回来，是等一个不会回来的人。三年，一千多个日夜，他一个人守着花店，养大孙女，等一扇永远不会再被推开的门。她等李元郑才等了一个星期，一个星期和三年比，像一个水分子和一片海比，小到可以忽略不计。

    她把茶杯放下，从口袋里拿出手机，翻开和李元郑的对话框。

    她打了一行字：“今天花店来了一只流浪猫。橘色的，瘦瘦的，尾巴很短。爷爷给它喂了鱼骨头，它吃了，看了爷爷一眼，走了。”

    消息发出去之后，她等了一会儿。没有回复，他在睡觉，那边的时间是凌晨三点。她把手机放进口袋，站起来，走到门口，推开门。风铃响了一声，铜制的铃铛在冬天的阳光里闪了一下。阳光很淡，淡到像隔着一层薄纱照下来的，不热，但亮，亮到可以看清街道上每一个行人的轮廓。那只橘色的流浪猫蹲在对面的台阶上，舔着爪子。

    她看着那只猫，猫也看着她，猫的眼睛是琥珀色的，透明的，像两颗被打磨得很光滑的、里面困着阳光的石头。猫舔完爪子，站起来，伸了一个懒腰，前爪撑在地上，屁股撅得高高的，伸完之后看了她一眼，转身走了。尾巴竖得直直的，末端微微弯了一下，像一个在说再见的人。

    邱莹莹拿出手机，给那只猫拍了一张照片，发给了李元郑。“就是这只猫。它走了。跟你一样。”发完之后她觉得“跟你一样”这三个字好像在说他也走了，也走了就不回来了。她赶紧撤回了那条消息，重发了一条：“它走了。不知道还会不会来。”

    消息发出去之后，她盯着屏幕看了很久。对方没有回复，他还在睡觉。她把手机放回口袋，走回花店，坐回收银台后面，翻开一本植物学的书，看了一会儿，一个字都没有看进去，又合上了。

    寒假第二周，邱莹莹做了一件她自己都没想到的事——她去了一趟学校。

    不是去找谁，不是去拿东西，就是想去天台看看。寒假的教学楼空无一人，走廊里很安静，安静到她的脚步声在走廊里回荡了好几次，像一个声音在空旷的山谷里被反复反射，从这边弹到那边，从那边弹回这边，直到能量被墙壁吸收殆尽。她爬上六楼，推开铁门，风铃响了一声，铝片在冬天的冷空气里比平时更脆，声音更尖更短，像一根冰棍被掰断的声音。

    天台上的一切都被雪覆盖了。那些花盆、花架、折叠桌、折叠椅，全都被雪裹成了一个一个白色的、圆润的、像馒头一样的形状。暖棚还在，塑料薄膜上积了厚厚一层雪，薄膜被压得更低了，几乎贴在了花盆的土面上。邱莹莹蹲下来，用手拂掉薄膜上的雪。雪很厚，拂了一层还有一层，拂了一层还有一层，拂了好几层才看到薄膜。薄膜上有一些细小的裂缝，是雪压出来的，裂缝不大，不仔细看看不到，但裂缝确实存在。她透过薄膜看到里面的满天星——花还在，小白花比以前少了很多，大部分都谢了，只剩稀稀拉拉的几朵还开着。花瓣的边缘有些发黄，有些卷曲，但花心还是白色的，还是亮的，还是能从一片枯黄中被一眼认出来的。

    她没有哭。她蹲在暖棚前面，把手贴在薄膜上。薄膜很-->>

本章未完，点击下一页继续阅读