他想了想，说：“想。但不是……不是最想。”

    “最想什么？”

    他伸出手，指向那盆满天星。手指不指着花，指着花盆上那张标签。标签被暖棚里的水汽打湿了，纸张有些皱，墨水有些洇，字迹有些模糊，但还是能看出写的是什么——“满天星。花期：春天到秋天。花语：真心喜欢。种花的人：李元郑和邱莹莹。”

    “最想……和你的名字……写在一起。”他的声音不大，但在安静的天台上，每一个字都清清楚楚，像那些被刻在陶盆上的字一样，不会被风磨平，不会被雨冲刷，不会因为时间的流逝而模糊。它们会一直在那里，在陶盆上，在标签上，在天台的每一个角落里，在风铃的每一片铝片上，在那些他们一起度过的、还没有被记录的、但已经被深深记住了的日子里。

    邱莹莹看着那张被水汽打湿的标签，看着两个名字并排写在种花的人那一栏——“李元郑”和“邱莹莹”。中间没有“和”字了，就是两个名字并排靠在一起，没有连词，没有标点，不需要任何东西把两个名字连接起来。

    她伸出手，握住了他的手。

    夕阳从玻璃穹顶的缝隙里照进来，落在两个人的手上。落在那双黑色的毛线手套上，一双手套左手比右手大了一号，另一双手套左手比右手小了一号。两只左手并排放在他的口袋里，两只右手在口袋外面，十指交握，手套和手套之间的毛线摩擦着，发出细微的“沙沙”声。

    风铃响了。这一次不是一声，不是两声，是连续的好多声，铝片在真正的风里碰撞、摇晃、旋转，发出细碎的、像星星碰撞的声音。那声音在天台上回荡了很久，和那些还在开的花、已经谢的花、正在准备开的花、在沉睡的花，和那些还在土里沉睡的种子，一起构成了一个完整的、不会被任何人复制的、关于这个冬天的全部记忆。

    （第十六章完）