到我认出为止。你写了几次？”

    他想了想，伸出四根手指。

    “四次？你在同一本课本上写了四次？”

    点头。

    邱莹莹的鼻子酸了。她翻开语文课本的扉页，那行字还在——“蝴蝶兰，花期7-15天，浇水见干见湿，忌暴晒。”她一直以为他写了一次，一次就写了这二十几个字。但现在她知道，他写了四次，擦掉再写，写了再擦掉，擦了再写。怕她看不到，又怕她看到了觉得是别人写的。怕她认不出他的字迹，又怕她认出了他的字迹但不知道是谁的。怕她知道得太早，又怕她知道得太晚。这些纠结和犹豫和患得患失，都被他一层一层地覆盖在那二十几个字的底下，在纸张的纤维里，在墨水的痕迹里，在那些她用手指描摹过无数遍的笔画的起承转合里。

    她合上课本，把课本放在餐盘的旁边。

    “李元郑，你以后要写什么，就直接写你的名字。不要只写花语。写‘李元郑’三个字。我不怕知道是谁写的。我等了很久了。”

    李元郑沉默了。他看着她，看了很久。他的手指在餐盘的边缘轻轻敲着，一下，两下，三下，节奏很慢，像一首很慢的、在犹豫要不要开始的前奏。他的嘴唇动了一下，没有声音出来。又动了一下，还是没有声音。邱莹莹等着，没有催他。

    “好。”他终于发出了一个声音，一个音节，很短，很轻，但很完整。像一颗种子从手里滑落，掉进了土里，被泥巴覆盖了，看不见了，但它在那里，它在等，等阳光，等雨水，等地温升到合适的度数，等一个春天的信号，然后它就会发芽，顶破泥土，长出第一片叶子。

    下午最后一节课结束后，邱莹莹和李元郑一起去了天台。

    天台还是老样子。铁门有些松动，推开的时候会发出那种金属摩擦金属的、不太悦耳但很亲切的“吱呀”声。风铃挂在门框上，铝片被暑假这两个月的风吹日晒弄得有些发乌，不像春天那时候那么亮了。但发出的声音还是那个声音——细碎的，轻轻的，像星星碰撞的声音。有些东西会随着时间变旧、变暗、变钝，但内核不变，声音不变，让人心动的程度不变。

    蝴蝶兰的花期已经过了。那盆“小九”进入了休眠期，叶子还是绿的，但花茎上已经没有花了，只有几片新长出来的、嫩绿色的、小小的叶子在基部的位置。茉莉开了今年最后一波花，白色的花瓣在夕阳里几乎透明，香味淡到几乎没有，要凑很近才能闻到一点点，像一个人在很远的地方叫你，声音很小，但你知道他叫的是你的名字。薄荷还是那么茂盛，绿得发黑，叶片大得像一巴掌，风一吹就散发出清凉的、让人忍不住深呼吸的气息。雏菊还在开，小小的白色花朵在绿叶之间星星点点地散布着。

    薰衣草已经开过了最盛的花期，花序从深紫色变成了灰紫色，花穗没有以前那么饱满了，有些干瘪，但颜色还在。栀子花谢了，花瓣变成了淡黄色，落了一地在花盆周围。邱莹莹蹲下来，把那些落花一片一片地捡起来，放在手心里。花瓣很软很薄，像被水泡过的纸，一碰就要碎。

    她把手心里的落花倒在满天星的花盆里。落花落在白色的满天星旁边，白色和淡黄色混在一起，像两种不同的光在同一个地方同时亮着。

    她没有说“花谢了真可惜”，因为她知道花开过就够了。

    李元郑蹲在她旁边，从口袋里拿出一个小小的便签本，翻开新的一页，开始写字。他写得很慢，每一笔都很用力，笔尖压在纸面上，发出轻微的“嘶嘶”声。他写完之后，把那张便签撕下来，贴在满天星的花盆上。标签是白色的，字是黑色的，两种最简单的颜色，放在最素的陶盆上，像一句不需要任何修饰就能直抵人心的话。

    邱莹莹凑过去看。

    标签上写着：“满天星。花期：春天到秋天。花语：真心喜欢。种花的人：李元郑和邱莹莹。”>

本章未完，点击下一页继续阅读