。

    他的脑海里正在一帧一帧地回放画面。

    漠城零下三十八度的早晨，出租屋的窗户结了一层冰花。

    他坐在桌前，手指冻得僵硬，得先放在嘴边哈几口气才能动键盘。

    那台旧笔记本电脑的C键不太灵光，每打三个字就要多按一次。

    第一章磨了三天。

    每写到主角独自踏进墓道，丹伊的手指就会发抖。

    那种场景太熟悉了。

    换一条更窄的路，换一片更深的黑。

    他把墓道换成漠城中学三楼到四楼之间那段少有人走的楼梯，

    把石壁换成走廊尽头的储物柜。

    柜门上，粉笔歪歪扭扭写着一个“滚”字。

    他不需要想象什么叫封闭空间里的恐惧。

    那是他活了十七年的日常。

    他把那些日子藏进墓道和石壁，以为换掉背景，就没人能认出它们。

    林阙却沿着水瓶、座位和脚步，一件件找到了原处。

    可林阙用一种平静到近乎残忍的精准，把那层壳一片一片掀开了。

    接水的方式。

    坐的位置。

    全对。

    ……