者的手机屏幕。”

    “他能让一本书在书店里消失。”

    “他拦不住一篇文章被上千万人同时打开。”

    许正青看着他。

    “所以，押的是数字渠道？”

    林阙停了一下，摇头。

    “只押渠道，风险还是太大。”

    “新潮现在可靠，王社长也可靠。”

    “可平台会扩张，会融资，会换人。”

    “服务器、账号、用户数据都攥在平台手里。哪天规则变了，作者照样被动。”

    许正青的眉毛抬了一下。

    “那他的退路在哪里？”

    林阙抬眼。

    “在作品，也在读者和规则里。”

    许正青放下茶杯，点点头示意继续。

    林阙看向桌上那几本叠放的书。

    “赵之章能控制渠道，能操控舆论，能调动评论人和学术期刊。”

    “可有一件事，他做不了。”

    “他写不出《解忧杂货店》，也写不出《摆渡人》。”

    书房里静了下来。

    林阙的声音没有拔高。

    “渠道能换，平台能变，评论人也会转向。”

    “真正绕不开的，是文本、读者和规则。”

    “文本让别人替不了。”

    “读者让渠道关不死。”

    “规则让后来者跟得上。”

    他看着许正青。

    “只要他还在写，只要读者还愿意读，只要行业里还有能站得住的边界。”

    “赵之章手里的渠道，就只是一条河。”

    “河宽一点，绕远一点。”

    “总能过去。”

    书房里沉寂了很久。

    台灯的光稳稳照着桌面。

    茶杯里的热气已经散尽。

    许正青起身，从角柜里取出保温壶，重新给林阙添了热水。

    水声很轻。

    老人抬头看着他。

    “小林。”

    “嗯。”

    许正青的声音里，多了一层此前没有的郑重。

    “棋手之间最大的差距，往往不在棋力。”

    “在谁先看清自己站的棋盘有多大。”

    “我经历过三个时代的作者。”

    “能把作品、行业和读者同时放进棋盘里的人，屈指可数。”

    许正青站起身，走到书架前。

    他从最上层取下一只木匣。

    那只匣子很旧，边角已经磨亮。

    匣盖打开。

    里面压着一枚旧印章，还有一沓发黄信笺。

    “小林，这东西是我师父临终前留给我的。”

    许正青的指尖轻轻落在匣沿。

    “师父活着的时候，京城文坛谁想动他的学生，都得先掂量掂量。”

    “他从没替谁乱出头，也没给谁滥写推荐信。”

    “可只要他还在，很多人动手前都会多问一句。”

    老人合上木匣，转过身。

    “他走前给我留过一句话。”

    “这个圈子里的规矩不多，但有一条一直管用。”

    “你护得住的人越多，能伤你的人就越少。”

    许正青走回桌前坐下。

    “我今年六十八。”<-->>

本章未完，点击下一页继续阅读