一下。

    又一下。

    电视里又传出几个名字。

    宋大娘。

    镇口凉皮。

    四十一户人家。

    老赵听着听着，背慢慢挺直。

    这些日子太旧了。

    旧到连镇上孩子都不愿意听。

    可现在，它们被放进了全国直播里。

    他想起林阙离开那天。

    少年站在厂门口的豁口前。

    书包带子勒着肩膀。

    回头看他。

    “赵叔，我会把他写出来的。”

    “写出来让人看见。”

    老赵当时只点了点头。

    他听过太多这样的话。

    记者来过。

    研究员来过。

    拍纪录片的人也来过。

    机器架起来，灯打亮，问几句，走的时候连脚印都没留下。

    他早就不信了。

    可今晚，这个娃娃坐到了全国直播的台上。

    他把梁守山的名字念出来了。

    他把木川镇念出来了。

    老赵盯着屏幕里那片亮光。

    嘴唇动了动。

    “那个娃……”

    他把搪瓷缸放到脚边。

    茶凉了。

    他还是端起来喝了一口。

    苦味顺着喉咙下去。

    胸口却热起来。

    他忽然站起身，从柜子里翻出一包压了很多年的烟。

    烟盒皱了。

    里面只剩半截。

    他把烟放在电视旁边。

    碑前也放过这样的烟。

    “守山。”

    他声音很低。

    “那个娃，没有食言”

    ……

    京城。

    许家大院。

    书房里只开了一盏灯。

    老楠木书桌上的线装书没有翻动。

    许正青坐在电脑前。

    屏幕里是文华礼堂的直播。

    林阙刚说完最后一句。

    全场起立。

    掌声穿过音响，落进安静的书房。

    许正青没有立刻说话。

    他看着画面里那个少年鞠躬。

    灯光落在林阙肩上。

    那双眼睛很稳。

    许正青见过很多年轻作者。

    有人急着证明自己。

    有人急着把奖杯举高。

    林阙站在那个位置上，却把奖杯放到了旁边。

    他把几千万人带去了一个很少被看见的镇子。

    他把一个沉默二十年的名字放进了今晚的灯光里。

    许正青端起茶杯。

    铁观音还热。

    他喝了一口，又放下。

    “世界的大小取决于落笔时看多深。”

    他低声念了一遍。

    这是林阙答辩时说过的话。

    今晚的感言没有再提这句。

    可整段话都从这句话里长出来。

    许正青的食指在桌面上轻叩两下。

    这个孩子看得太深。

    他写-->>

本章未完，点击下一页继续阅读