听见笔尖碰到纸面的轻响。

    场外大厅里，青蓝计划的学员们几乎同时屏住了呼吸。

    唐荷的指甲掐进了掌心。

    许长歌站在后排，后背绷成一条直线。他知道这题的分量。

    它绕过了所有技法层面的探讨，直接打到创作者的身份合法性上。

    你凭什么写他们？

    你凭什么把他们的痛变成你的文章？

    这不是靠数据、靠时间轴、靠素材溯源能回答的。

    陈嘉豪低声骂了一句。

    “这怎么接……”

    计时屏跳到第四秒。

    第五秒。

    林阙的手指从批注稿封面上移开。

    他的思绪回到了木川镇。

    那个雨夜。

    老赵带他走到东墙铁门前。

    锈迹斑驳的锁被打开，铁门推开时发出的声响像是一声闷哼。

    墙后面，灰色水泥碑上刻满了名字。

    有的字迹已经被雨水冲淡，有的还算清晰。

    老赵站在碑前，没有说话。

    只是从口袋里掏出半截烟，捏在手里，没有点。

    林阙当时也站在雨里。

    他想问很多事。

    问梁守山。

    问那些名字。

    问这座碑为什么藏在墙后面，没有人知道。

    可他一个字都没有问出来。

    因为老赵递给他的那把旧钥匙，上面有一层薄薄的锈。

    那层锈说明一件事。

    钥匙不常被使用。

    老赵很少打开这扇门。

    他把那些名字关在门里面。

    不是遗忘。

    是怕打扰。

    第七秒。

    林阙抬起头。

    他看向姜老。

    “姜老，您说得对。”

    “我确实是旁观者。”

    这句话传到场外大厅，陈嘉豪的手指停住了。

    唐荷抬起头，目光一下定在屏幕上。

    承认了？

    计时屏的数字停止跳动。评委席上几支笔同时悬住。

    林阙继续说。

    “我没有在那座厂区里生活过一天。

    我没有经历过下岗，没有在零下十几度的车间里上过夜班，也没有看着同事被机器卷进去。”

    “我只是一个外来的、短暂停留的观察者。”

    他的声音平而稳，没有辩解的急切。

    “正因如此。”

    林阙翻开批注稿。

    他翻到的不是第四章，不是核心节奏段，而是最后三十页。

    “我想请各位看三处页码。

    第二章、第五码、第七章，

    都是‘我’试图靠近老赵的时候。”

    他把页码报出来。

    “第二章第十七段。'我'问老赵，梁守山是谁。”

    “老赵没有回答。

    他蹲下来，把巡逻线上一块松动的水泥板踩实了，站起来继续走。”

    “第五章第九段。'我'问老赵，碑上那些名字是谁刻的。”

    “老赵把烟从左手换到右手，又从右手换回左手。

    然后他说了一句：'走吧，该锁门了。'”

    “第七-->>

本章未完，点击下一页继续阅读