孙启明坐在破转椅上，看着天花板看了很久。

    他终于明白，自己以前输在哪里。

    他太急着替人物解释。

    怕读者看不懂痛，就把痛写成哭喊。

    怕读者感受不到苦，就把苦写成控诉。

    人物还没来得及站稳，他已经先一步冲出去替他们说话。

    那天凌晨四点，他写下那张便利贴。

    别替人物喊疼。

    从那以后，他开始重新学写东西。

    六个月前，新潮出版社官网放出一则公告。

    “社会文学研修班”第一期学员招募。

    无需签约。

    无需缴费。

    只提交一篇五千字以内的作品，以及一份创作自述。

    课程设计者一栏，写着两个字。

    见深。

    孙启明看见公告时，手指悬在鼠标上方，整整两分钟没有落下。

    报名表里只有一个问题。

    你为什么写作？

    他盯着那行字，想了一整夜。

    第二天清晨五点，他打开文档，写下自己的答案。

    “我老家有座土窑，塌了十几年。”

    “守窑的人每天清晨还会去推门，看一眼里面那支温度计。”

    “窑早就停烧，水银柱也不会再升。”

    “我想把他推门的手、鞋上的灰、看温度计时的眼神留下来。”

    “等那口窑彻底没了，至少还有人知道，他守过。”

    三周后，他收到录取通知。

    新潮社会文学研修班没有教室。

    课程以线上音频和文本批注发放。

    每两周交一次作业，新潮编辑团队逐篇返回意见。

    真正让孙启明换了一支笔的，是见深录下的七节核心课。

    第一课，标题只有四个字。

    看见之前。

    音频里的声音经过处理，低而稳，语速慢得恰到好处。

    见深说：

    “你要写一个人，先确认你的注视会不会让他难堪。”

    “他的苦，一旦被你拿来展示，你就还没有站到他身边。”

    “真正的观察，是让自己退到墙角，退成一张椅子，一块褪色的门牌。”

    “你不存在。”

    “你只负责记住。”

    孙启明听这节课时，正坐在老家那口塌了半边的土窑旁。

    他原本带了录音笔、采访提纲，还有十几个准备好的问题。

    听完那段音频，他把提纲合上。

    那两天，他没有敲开任何一户门。

    他只是坐在窑边。

    看野草从窑壁裂缝里钻出来。

    看雨水顺着穹顶往下淌。

    看一只蜘蛛在窑口结了半张网，又被风吹散。

    第二天傍晚，隔壁院子的李伯路过，停下来看他。

    “你回来看窑啊？”

    “嗯。”

    “窑都塌成这样了，还有啥好看的。”

    李伯摆摆手，走了。

    孙启明没有追上去问。

    他只记住了李伯说话时的表情。

    那是一种太平常的漠然。

    好像那口窑消失了，也没什么值得遗憾。

    那一刻，他找到了《陶窑》的根。
<-->>

本章未完，点击下一页继续阅读