半个音吊在雨中，落不下来。】

    【老赵站在巡逻路口，手里捏着一根烟。那根烟从未在东墙外亮过。】

    几名评委同时停了一下。

    雨、戏腔、未点燃的烟。

    三个细节已经把人带进木川。

    正文继续。

    【直到我来到木川的第八天，老赵才肯谈起东墙。】

    【他说，自己进厂第一天便挨了梁守山一顿骂。】

    文字转入老赵的口述。

    1976年，热处理车间。

    刚领到工装的老赵靠在设备旁，摸出一根烟，火柴还没划着，一把扳手已经砸在工具架上。

    铁器相撞的声音震得人耳朵发麻。

    梁守山堵在他面前。

    “那边三根油气管，你敢在这里动火？”

    老赵抬头看了远处一眼。

    管壁凝着黑亮的油渍，几块安全警示牌挂在横梁上。

    “我又没点。”

    “等你点着，谁有工夫替你收尸？”

    梁守山从他指间抽走烟，连火柴盒一并没收。

    老赵年轻时脾气也硬。

    他盯着梁守山，半天没说一句软话。

    午饭时，梁守山却端着搪瓷缸坐到了他旁边。

    缸里装着白菜粉条，汤面浮着几颗稀薄的油星。

    “关中来的？”

    “嗯。”

    “秦腔会不会？”

    “听过。”

    “听过算什么，我教你唱。”

    老赵终于转头看他。

    梁守山咧嘴一笑，把早上的争执丢得干干净净。

    顾长风在这段对话旁留下一句批注。

    【三次问答，两个人都站住了。】

    他没有展开讨论，继续阅读。

    往后的几年，梁守山与老赵被分到同一个班组。

    一人盯仪表，一人查管线。

    交班以前，他们要将二十七颗固定螺栓逐一复查。

    少一颗，梁守山便拉着全组重来。

    休息时，他喜欢扯着嗓子唱秦腔。

    唱得并不准，声音却很响。

    老赵坐在工具箱上剥花生，偶尔接半句，每次都能把词唱错。

    梁守山气急了，拿扳手柄敲他的安全帽。

    “你这辈子学不会。”

    “那你别教。”

    “明天继续。”

    评审厅里，有人轻轻呼出一口气。

    这些琐事没有推动大情节，却让梁守山一点点从纸上站了起来。

    下一页，更衣室。

    梁守山闻到烟味，伸手按住老赵的柜门。

    “兜掏出来。”

    “弄啥，查犯人呢？”

    “快点。”

    半包香烟被翻了出来，梁守山在他面前晃了晃，攥进自己口袋。

    “出了厂门再还你。”

    老赵皱眉。

    “你自己也抽，管得倒宽。”

    “早戒了。”

    “哪年戒的？”

    “进车间那天。”

    崔问的阅读进度停住。

    他将这句话与开篇那根没有点燃的烟连在一起。

    二十年的时间，被一根烟接通了。

   -->>

本章未完，点击下一页继续阅读