戈壁手记》。”

    许长歌抬起眼，手指收紧了一瞬。

    “陈嘉豪，《大排档》。”

    前排的陈嘉豪立刻挺直后背，像被老师点到名的小学生。

    戴盛宗把三份稿子并排放在讲台上。

    “《秦腔》里有潮气、铁锈和一段唱不完整的戏。”

    “《戈壁手记》里有风沙，有长时间的空旷，还有人被天地逼到说不出话的瞬间。”

    “《大排档》里有凌晨四点的肉案，有进货车倒车时的提示音，还有摊贩喉咙里的冰碴子。”

    说到这里，他停了停。

    “你们终于把手伸进生活里了。”

    不少学员的脸色微微一变。

    这句话听着像夸奖，可戴盛宗的语气太稳。

    稳到让人心里发紧。

    果然，下一秒，他话锋一转。

    “这是一件好事，也是一件危险的事。”

    陈嘉豪的背绷得更直。

    戴盛宗看着台下。

    “你们碰到了泥，闻到了油烟，看见了旧楼和风沙，于是很容易产生一种错觉。”

    “觉得真实摆在那里，文学就自然成立了。”

    他抬手点了点那三份稿子。

    “真实只是原料。原料需要结构，需要视角，需要距离。”

    “你们从采风地带回来的东西很重，可重，不代表它已经能砸中读者。”

    教室里彻底安静下来。

    这句话，比单纯批评更疼。

    因为它直接戳中了所有人的软肋。

    他们这一个月吃过苦，受过冷，也在陌生环境里被现实压弯过腰。

    可戴盛宗告诉他们，这些还不够。

    林阙没有皱眉。

    他在笔记本上写下四个字。

    真实重力。

    戴盛宗翻开《秦腔》的打印稿。

    纸页边缘贴着很多标记。

    “比如林阙这篇。”

    所有目光再次落到林阙身上。

    “你用了克制的旁观视角，这一点很聪明。”

    戴盛宗看着他。

    “你没有替木川镇哭，也没有替老赵喊。你把很多东西压在动作里，压在环境里，压在那段断续的秦腔里。”

    “这种处理让文章稳住了。”

    他指尖点在其中一页。

    “可代价也很明显。”

    “老赵在石碑前那场戏，你压得太狠。你写他的手，写那半截烟，写他把烟头摁进湿泥里。”

    “读者能感受到重量。”

    “可我想问你一句。”

    戴盛宗抬起眼。

    “如果让他开口，哪怕只说一句，会不会更痛？”

    前排有人屏住呼吸。

    陈嘉豪忍不住回头看林阙。

    许长歌也侧过脸。

    这个问题很尖。

    它不是挑错。

    它是在逼林阙承认一种创作选择背后的损失。

    林阙没有立刻回答。

    他在脑子里重新过了一遍《秦腔》的那场碑前戏。

    夜雨。

    石碑。

    半截烟。

    老赵站在那里，肩膀垮下去，像一个守了二十年门的人，终于发现自己也老了。

    那一刻，他当然可以开口-->>

本章未完，点击下一页继续阅读