，最想写信的人。

    林阙缓缓闭上眼睛，再睁开时，

    眼底那份惯常的慵懒和戏谑，已经消失得无影无踪。

    取而代之的，是一种沉淀下来的、如同深海般的平静与哀伤。

    他明白了沈青秋的用意。

    她想用“见深”的光，去照亮他这棵“毒树”。

    可她不知道，无论是光，还是暗，源头，都在他这里。

    也罢。

    既然你们都想看我如何“治愈”。

    那今天，我就亲手写一封信，寄给我自己。

    也寄给，那个世界上，所有来不及告别的人。

    他拿起笔，手腕沉稳。

    周围的嘈杂，同学的奋笔疾书，

    窗外的蝉鸣，在这一刻，都离他远去。

    他的世界里，只剩下笔尖与纸张接触的沙沙声。

    张雅已经写满了半页纸，

    她洋洋洒洒，自我感动得眼眶都有些湿润。

    她不经意间抬起头，想看看林阙的窘迫，却发现对方终于动笔了。

    她不屑地撇了撇嘴。

    临时抱佛脚，能写出什么东西来？

    林阙没有像其他人一样，先写一个“敬爱的奶奶”或是“亲爱的天堂”。

    他只是在稿纸的第一行，写下了那封信的标题。

    《一封寄往天堂的回信》

    然后，在下一行，他落下了笔。

    那不是一句问候，也不是一句倾诉。

    那只是一个，平静到令人心碎的陈述。

    “爸，妈。”

    “当你们看到这句话的时候，我，已经死了。”

    ……