一片。

    二楼走廊灯坏了一盏，只剩尽头那盏发黄的灯泡亮着。

    光照不远，楼梯口一半陷在暗处。

    林阙坐在书桌前。

    一周的笔记摊开，纸页占满了桌面。

    没有华丽句子。

    只有一条条粗粝记录。

    林阙把这些记录重新归类。

    人。

    路。

    声。

    锈。

    沉默。

    最后，他在空白页顶端写下六个字。

    “先认人，再问墙。”

    笔尖刚落，门外传来脚步声。

    很重。

    走到门口时，又停住。

    过了几秒，房门被敲响。

    笃。

    笃。

    两下。

    林阙合上笔记本，起身开门。

    门外站着老赵。

    旧雨衣披在身上，雨水顺着下摆往地上滴。

    裤脚湿了一截，解放鞋鞋面沾着泥。

    他手里没拿手电。

    那半截烟依旧别在耳后。

    老赵看见林阙，先咳了一声。

    “还没睡？”

    “没有。”

    “屋里扯湿气不？潮得睡不着，就去楼下要床干被子。”

    这句话问得生硬。

    像是临时从别人那里学来的客气。

    林阙把门拉开些。

    “还好。屋里有除湿机，热水也够。”

    老赵点点头。

    “那就行。”

    话说完，他却没走。

    雨衣上的水滴落在地板上，一滴接一滴。

    林阙没有催。

    老赵站了片刻，终于抬头。

    “你娃来了八天，一次都没问墙里头。

    以前那些人，茶还没喝完，就想把那堵墙撬开。”

    林阙看着他。

    老赵语气硬了点。

    “有啥不懂的，就大胆问。别憋着。我们这儿冇得那么多讲究。”

    林阙安静了几秒。

    “赵师傅，我确实有很多不懂。”

    老赵哼了一声。

    “那你咋不问？怕我不说？”

    “怕问错。”

    老赵皱起眉。

    “问句话还能问塌墙？”

    林阙把桌上的笔记本拿起来，指腹按在封面上。

    “能。”

    他看向门外那片雨。

    “人还没认清，先问秘密，写出来的就不会是木川镇，只会是一堆能让外头人掉眼泪的摆设。”

    老赵夹烟的手停在半空。

    林阙的声音不高，每个字却落得很稳。

    “我这几天先认路，认声，认人怎么停顿，认一颗螺丝在这里曾经有多重。”

    他看回老赵。

    林阙看着他耳后的半截烟，轻声说：

    “您每次走到东墙都会把烟取下来，却从来不点。

    那儿应该有一个人，不喜欢烟味。”

    ……