r>    陶之言没有直接说红线里是什么。

    他像在找一个合适的起点。

    “当年厂搬迁的时候，省里组织过一批作家来这里。”

    “我也来过。”

    林阙抬眼。

    陶之言低声道：

    “那时候我还年轻，脾气比现在还冲。

    看见什么都想写，听见什么都觉得有价值。”

    “那批人住了半个月。”

    “回去以后，写出来一批稿子。”

    他停了停。

    “谁都不满意。”

    “为什么？”

    陶之言把茶杯放下。

    “写破败的多，写怀旧的多，写厂区如何退出历史舞台的也多。”

    “可木川镇的人看了，没一个点头。”

    “老赵当时只说了一句。”

    陶之言抬头，看着林阙。

    “他说，你们把墙、烟囱、连个破窗户都写了，

    可厂里真正过日子的人，一个也没写进去。”

    小厅里安静下来。

    楼上水管滴答响了几下。

    林阙把这句话记在本子上。

    陶之言看着他的笔落下，继续说。

    “从那以后，老赵很少跟来采风的人多说。”

    “他守着那条线二十多年，送走了一批又一批人。

    媒体来过，摄影协会来过，学生也来过。”

    “很多人一到这里，第一句就问红线里有什么。

    第二句问能不能拍。

    第三句问有没有特别惨、特别能写的事。”

    陶之言语气沉了些。

    “他烦这个。”

    “所以他今天先说旧厂房、烂土路、几个老头子。”

    “对。”

    陶之言看向窗外那片雨。

    “他在试你。”

    林阙翻到最后一页，把本子推过去。

    陶之言低头看。

    那一页写着几行短句。

    “老赵的手电筒只照脚下，不照高墙。”

    “他说排气管堵死了，语气比说人少了还轻。”

    “红线旁边的泥更硬，应当常有人绕行。”

    “他今晚一直在等我问红线的事。”

    陶之言看到最后一行，手指停住。

    他抬头。

    林阙端起茶杯，喝了一口。

    茶已经凉了，入口发涩。

    “但，他应该更想有人先把别的听完。”

    陶之言怔了几秒。

    窗外雨声没有停。

    楼上那段戏腔又隐约传下来，咿咿呀呀的唱腔落进旧楼走廊，和水管声混在一起。

    陶之言慢慢把本子合上。

    “你这话，可别当着老赵面说。”

    林阙点头，没有追问。

    陶之言把笔记本推回去，声音压低，看向远方。

    “木川镇能写的东西，总是绕不开那堵墙。

    那堵墙后面压着什么，得看老赵愿不愿意说出来。”

    林阙的手指停在笔记本封面上。

    “他已经在等一个能听完的人了。”

    陶之言看着门外的雨，笑意慢慢淡下去。

    “但愿吧。”

    ……