br>    旧厂房一排排沉在雨里，窗框锈得发红，几扇窗少了玻璃，里面挂着断掉的电线。

    老赵走在最前面。

    手电筒的光柱在地上扫来扫去，照出一段段残破路面。

    “这边，原来是一号加工车间。”

    老赵的手电扫过破窗，光柱里浮着细雨。

    “做轴承座，减速箱壳，早年还给外省几个厂供过零件。”

    墙上还能看见白底红字的残留标语，最后一个“干”字被雨水泡得发虚。

    “那排是仓库。夜班最怕走那儿，空，脚步声能传老远。”

    “墙根那几个铁管子，以前是排气管，后来堵死了。

    堵死那天，半个厂的人都说味儿变了。”

    他抬手指向前面的空地。

    “九十年代最忙的时候，临时棚搭在那儿，货车排到镇口。

    司机等得急，食堂一晚上能多蒸六笼馒头。”

    林阙跟在他身后，低头记。

    老赵的话像清单，一项一项落下来。

    加工车间。

    仓库。

    ……

    林阙没有插话。

    陶之言开始还担心气氛太僵，走了一段后，反而慢慢安静下来。

    他侧眼瞥见林阙的笔记。

    老赵提到货车排到镇口，林阙落下的并非“繁华”二字。

    他写的是：

    “镇口路面被重车压得下陷，雨天积水应当更深。”

    “空仓库并不安静，雨水替旧机器继续敲屋顶。”

    “堵死的管口仍在吐锈。”

    周明达走在最后，偶尔低头看路。

    他原以为林阙会问住宿、问信号、问那条红线到底有多危险。

    可这个少年一路只听，只记，连一句“这里有多苦”都没问。

    老赵说出的每个细节，都被他稳稳接住。

    走到一处旧车间门口时，老赵停下脚步。

    门口挂着一块铁牌。

    字已经看不清。

    门板上有个小洞，雨水顺着洞边往下淌。

    老赵用手电照了照。

    “这道门，以前有两层锁。”

    他说。

    “里面放过精密件。”

    林阙问了今晚第一个问题。

    “钥匙谁管？”

    老赵转过头。

    “保卫科。”

    “夜里巡逻走哪条线？”

    老赵的手电光停住，慢慢抬到林阙脸上。

    “问这干啥？”

    林阙合上半页笔记，语气仍稳。

    “我想知道当年人怎么走。”

    老赵盯了他几秒，手电光才重新落回地面。

    他抬手指向车间右侧。

    “从门卫室出来，先走这条路，到一号车间，再绕仓库，最后从家属区后门回来。一圈四十分钟。”

    林阙记下。

    “下雨也走？”

    “下刀子也走。”

    老赵说完，又补了一句。

    “那时候丢一颗螺丝，都要查半天。”

    这句话里终于有了点情绪。

    很短。

    可陶之言听出来了。

    他看向林阙，发现林阙也停了一下。

    少年-->>

本章未完，点击下一页继续阅读