r>
    林阙沉默了两秒。

    他其实可以继续退。

    继续夸见深，继续把自己放低。

    安全。

    得体。

    不会出错。

    可许正青想听的，显然从来就不是安全的答案。

    林阙的视线落在那本书上。

    封面边角卷起，像被很多只手反复摩挲过。

    他想起萨拉热窝那间旧公寓里的雨，想起佐拉太太的白衬衫，也想起自己写下那行寄语时，笔尖停过的那几秒。

    见深是他。

    林阙也是他。

    可这两个身份的眼睛，确实不同。

    他抬头。

    “见深老师是双脚扎在泥里。”

    “我则是站在钢铁折叠的缝隙里看。”

    教室里有人抬起了头。

    “泥土能长出庄稼，钢铁缝隙里只能生出铁锈。”

    许正青搭在书封上的手指停住。

    许长歌看着林阙，呼吸慢了半拍。

    陈嘉豪张着嘴，满脸写着想喊又不敢喊。

    丹伊的帽檐又往上抬了一点。

    林阙没有停。

    “《平凡的世界》写的是人与土地的血脉。

    那里面的人再苦，也知道自己从哪里来。

    他们脚下有村庄，有窑洞，有亲人，有祖坟，有一条回去的路。”

    “孙少平走得再远，他身上还有黄土。他被生活打疼了，还能回头看见自己的根。”

    林阙看向那本书。

    “所以见深老师的悲悯是向内的。”

    “他写苦，不是把人从泥里拔出来给读者看。

    他让读者蹲下去，看到这个人和泥土长在一起。

    你要救他，就得连那片土地一起理解。”

    教室里没有笔声了。

    所有人都在听。

    林阙的声音压得不高，却每个字都清清楚楚。

    “《京城折叠》不同。”

    “老刀没有土地。他的家只是空间分配制度里被剩下的一点边角。

    许正青端着保温杯的手，停了一下。

    没有说话。

    只是把杯子轻轻放回讲桌，掌心压在《平凡的世界》的封面上。

    林阙没有停。

    “他走过的地方，连时间都不是自己的。

    第一空间、第二空间、第三空间，看着是在折叠城市，其实是在折叠人的存在。”

    “他不是从泥土里长出来的人，反而更像一枚被机器漏下来的螺丝。”

    有人轻轻吸了口气。

    “所以《京城折叠》的冷，不在贫穷本身。”

    他顿了顿，换了一个更准确的词。

    “在剥离。”

    “他养孩子，攒钱，冒险，穿越齿轮，做的事情很像一个传统父亲。

    可系统不会承认他是父亲，只承认他是某个空间里的低效劳动人口。”

    “那是一个人被制度拆到只剩功能以后，还能不能保留一点人的私心。”

    他指着讲台上的那本起边的书。

    “而《平凡的世界》，写的是人被苦难压弯以后，还能不能撑住尊严。”

    这句话砸进教室里，很多人的后背都坐直了。

    唐荷低头看自己的稿纸。

    她那篇《玻璃-->>

本章未完，点击下一页继续阅读