挺不直腰板了。

    他用一生的健康和时间换来的那几级台阶，最终成了一个巨大的讽刺。

    他坐在上面，除了疲惫和衰老，一无所有。”

    许长歌的喉结动了一下。

    他忽然明白，自己之前所有废稿的通病不是技法不够，是站得太高了。

    他一直在往下看，但从来没有蹲下去过。

    许长歌站在原地，久久无法言语。

    然后他转身走回书桌前，把之前写满废稿的那叠纸翻到背面，露出干净的空白页。

    他知道该怎么动笔了。

    林阙看着许长歌眼底发生的变化，也不再言语，转身回到自己的书桌前坐下。

    他拉开抽屉，拿出一叠崭新的纯白稿纸，平铺在桌面上。

    宿舍里很安静。

    许长歌在对面书桌前翻开了空白页，钢笔尖触纸的轻响隔着三米传过来。

    林阙坐在自己的桌前，拔开笔帽。

    那个满手老茧、蹲在门槛上抽着旱烟的父亲，已经在他脑子里站了很久了。

    笔尖稳稳地落在纯白的稿纸上，墨水顺着金属缝隙流淌而出。

    林阙没有任何犹豫，

    直接写下了关于那双满是泥巴的脚和几级青石板的开篇第一句。

    【父亲总觉得我们家的台阶低。】

    ……