他问了一句，语气很淡，但用的是“自家”而不是“你家”。

    林阙把糖蒜搁在自己的床头柜上。

    “嗯。我妈的手艺。”

    许长歌没再接话。

    他转回身继续整理皮箱里的东西，但折叠毛衣的动作放慢了半拍。

    两个人各自收拾完，隔着不到三米的距离坐下来。

    窗外银杏叶的影子投在两张书桌之间的地板上，光影交叠，一明一暗。

    许长歌率先开口。

    他没有绕弯子。

    语速比白天在大厅里慢了半拍，每个字都沉甸甸地往外放，像是把底牌一张一张翻开摆在桌上。

    “说实话，抽到跟你一间的时候，我第一反应不是意外。”

    他停顿了一下，目光掠过书桌角落那本书脊折痕很深的《京城折叠》。

    “是觉得该来的终于来了。”

    林阙靠着椅背，没有接话，等他说完。

    “明天柳教授要同时拆我们两个，与其各自揣着心事，

    不如，先聊聊？”

    ……