r>    “嗯。”

    “放假了就回来。”

    “嗯。”

    母亲说着说着，眼泪又下来了。她转过身去，用袖子擦了擦眼睛，然后转过来，笑了：“走吧，别误了车。”

    大哥送他去洛阳火车站。还是那辆破自行车，但路变了。柏油路修到了村口，宽敞平整，两边种着杨树，笔直笔直的。路边多了很多新房子，有的两层的，有的三层的，有的还贴着瓷砖。远处的小工厂冒着烟，轰隆隆地响。

    “哥，村里变化真大。”

    “嗯。去年修的路，今年又修了渠。明年还要建小学。”

    “陈冉呢？她怎么样？”

    “好着呢。会背诗了。‘鹅鹅鹅，曲项向天歌。’你教的？”

    “嗯。上次回来教的。”

    “她记性好。将来肯定能考上大学。”

    “肯定的。”

    到了镇上，大哥把车子停下来，从兜里掏出几张钱，塞给河生。“拿着，路上买点吃的。”

    “哥，我有钱。”

    “拿着。”大哥把钱塞进他兜里，“你在上海花销大，别省着。”

    河生看着大哥。大哥的脸黑红黑红的，皱纹比去年多了，头发也比去年白了。他的手很粗，指甲缝里嵌着泥，手背上有几道新疤。但他的眼睛很亮，很有神。

    “哥，你也要注意身体。别太累了。”

    “没事，我结实。”大哥拍拍胸脯。

    车来了。河生上了车，找了一个靠窗的位置坐下，摇下车窗，看着大哥。大哥站在路边，朝他挥挥手。他也挥手。车开了，大哥越来越小，越来越远，最后变成一个黑点，消失在尘土里。

    他把头缩回来，靠在座椅上。窗外，田野往后退，村庄往后退，山往后退。他看见一条河，宽宽的，浑黄浑黄的。黄河。他盯着那条河，看着它慢慢往后，慢慢变小，最后变成一个线，消失在天边。

    他把手伸进兜里，摸到那个铜铃。铃铛在他手心里，温温的。

    窗外，田野继续往后退，往后退。

    火车往东开，往上海开。

    往那个他在那里扎根的地方开。往那个他要在那里造大船的地方开。

    他在日记本上写了一行字：

    一九九六年八月五日，回上海的路上。我考了第一名。我有了喜欢的人。我要造大船。我要保卫国家。

    他把本子合上，放在膝盖上。窗外，平原一望无际，绿油油的，在阳光下闪着光。远处有一座城市，高楼林立，烟囱冒烟。再远处是海，蓝蓝的，一望无际。

    他想，这就是中国。这就是他要建设的中国。这就是他要保卫的中国。

    他把铜铃握在手心里，闭上眼睛。

    火车轰隆隆地响着，带着他，往东，往上海，往未来