的书写完了，你说她能出名吗？”

    “出不出名不重要。她写了，就行了。”

    “你写回忆录，也是为了写？”

    “为了写。写了，心里就踏实了。不写，那些事烂在肚子里，可惜了。”

    林雨燕靠在他肩上。“你写吧。我陪着你。写到写不动为止。”

    十六

    小雪过了，大雪快来了。河生站在阳台上，远处的黄浦江在暮色中静静流淌。他摸了摸口袋里的铜铃，轻轻摇了摇。叮叮当当的声音在暮色中响起来，像黄河的水声，像母亲的呢喃，像德顺爷在船头哼唱的号子。

    德顺爷说过，铜铃的声音能传到很远很远的地方，比黄河还远，比大海还远。河生不知道这声音能不能传到北京，传到方卫国的耳朵里，能不能传到天上，传到母亲和周老师的耳朵里。但他希望它能。

    告诉卫国，小雪过了，大雪快来了。可春天也不远了。告诉母亲，您的孙女写了一本书，写的是咱们家的故事。您在天上看到了吗？

    河生转过身，回到屋里。林雨燕在厨房里喊他吃饭。他走过去，坐在餐桌前。桌上摆着几样小菜，一碗热气腾腾的粥。他端起碗，慢慢地喝着粥。每一口都嚼很久。林雨燕坐在对面，看着他喝粥。

    “好喝吗？”

    “好喝。”

    “那就多喝点。天冷了，喝粥暖身子。”

    他又喝了一碗。