生，保重。”

    “你也是。”

    车来了。河生和陈溪上了车。方卫国站在路边，朝他们挥手。河生从车窗里朝他挥手。车子开远了，方卫国的身影越来越小。

    陈溪靠在河生肩上。“爸，方叔叔一个人，不孤单吗？”

    “孤单。”河生说，“可他习惯了。一个人在北京，写书，看书，想以前的事。他说人老了，就靠回忆活着。”

    “您也靠回忆活着？”

    “不。我靠你们活着。你，你妈，你哥，苏敏，方远。你们都是我的盼头。人活着，就得有盼头。”