过伤了，合格率百分之九十九点九。用的探伤设备是今年刚换的，精度比过去提高了一个数量级。”

    “好。”

    河生走进船坞，仰头看着那艘巨舰。钢板一块一块地拼起来，焊缝一道一道地焊过去。他想起老李，老李退休了，他的徒弟小张接上了。小张又带了徒弟，手艺传下去了。一代一代的焊工在这片船坞里把自己的名字焊进了钢铁里。没有人在意，可钢铁记得。

    从船厂出来，天色已经暗了。路灯亮了，把影子拉得很长。河生开着车，收音机开着，放着很低的声音，是一首老歌。河生跟着哼了几句，走调了。他不常哼歌，今天高兴。

    十二

    立冬的第二十天，陈江和苏敏带着方远来了。方远是方卫国的孙子，方卫国去北京了，把他留在上海，说是让他在上海住几天。方远三岁多，虎头虎脑的，一进门就喊“爷爷”“奶奶”。

    “爷爷，我想你了。”方远扑过来，抱着河生的腿。

    “爷爷也想你。”河生蹲下来，摸着他的头。

    方远松开手，跑到阳台上，看到那棵石榴树。“爷爷，这个树还结不结果？”

    “结了。明年结。”

    “我要吃。”

    “好。明年结了，爷爷给你留着。”

    方远高兴地笑了。

    下午，河生带着方远在小区里散步。方远拉着他的手，走在落叶上。落叶铺满了小路，金黄色的，踩上去沙沙响。方远捡起一片树叶，举过头顶。“爷爷，你看，叶子！”

    “看到了。叶子。”

    “为什么叶子会掉？”

    “秋天了，叶子黄了就掉了。”

    “春天呢？”

    “春天长新的。”

    方远似懂非懂地点了点头，把树叶扔了，又捡起一片。

    河生看着他，想起陈江小时候。陈江小时候也这样，拉着他的手，问东问西。“爸爸，为什么天是蓝的？”“爸爸，为什么鸟会飞？”“爸爸，为什么鱼在水里？”他答不上来，就瞎说。陈江信了，信了好多年。后来他长大了，知道爸爸说的是瞎话，可他从来没有戳穿过。他知道，爸爸不是不想告诉他，是不知道。不是不爱他，是不会。

    十三

    立冬的第二十一天，河生接到了方卫国的电话。方卫国说他的新书《大河新航》要出版了，出版社拟在下个月搞一个首发式，在北京，问他去不去。

    “去。”河生说，“溪溪也去。她的书要出了，让她去见见世面。”

    “好。我等着你们。”

    挂了电话，河生坐在沙发上，心里美滋滋的。林雨燕问他什么事，他说方卫国的新书要出版了，请他去北京参加首发式。林雨燕说去吧，你们爷俩一起去。河生说溪溪也去。林雨燕说一家人去。河生笑了。

    晚上，陈溪从学校打来电话。河生告诉她方卫国的新书要出版了，请她去参加首发式。陈溪很高兴，说她还没去过北京。

    “去了就知道了。天安门、故宫、长城，还有你方叔叔。”

    “爸，您也去吗？”

    “去。你方叔叔请我。”

    “那太好了。”

    挂了电话，河生站在窗前。窗外的梧桐树光秃秃的，墙角那棵石榴树也光秃秃的。立冬了，冬天来了。可他的心里是热的。

    十四

    立冬的第二十二天，河生开始收拾行李。要去北京了，他带的东西不多，几件换洗衣服，洗漱用品，那本《大河之子》的样书，还有德顺爷的铜铃。林雨燕帮他叠衣服，一件一件地放进行李箱。方远在旁边跑来跑去，一会儿拿这个，一会儿拿那个。
-->>

本章未完，点击下一页继续阅读