只用黑芝麻和白糖。磨得不细，喝起来有些粗糙。”

    “那你喜欢哪种？”

    河生想了想。“都喜欢。你妈是你妈的味，你是你的味。”

    林雨燕笑了。

    三

    寒露的第二天，方卫国从北京来了。这次是他一个人来的，方远没跟着。儿子要上班，他一个人在家闷得慌。河生说你来上海住几天，我们就说说话。他来了。

    方卫国老了很多，头发全白了，背也驼了，走路也慢了。可他精神还好，眼睛里有光。他看着河生笑了。

    “河生，你瘦了。没好好吃饭？气色也差。”

    “吃了。你才瘦了。身体恢复得怎么样？”

    “好多了。医生说我恢复得比预想快，可以正常生活了。”方卫国拍了拍胸口，声音比之前亮了些，不再像刚出院时那样有气无力。

    “那就好。”

    方卫国坐到沙发上，端起茶杯喝了一口。他眯起眼睛品了品。“龙井？今年的新茶？”

    “嗯。溪溪买的，说她方叔叔爱喝龙井。这孩子，也不知道什么时候记下的。”

    方卫国笑了。“这孩子有心，比你强。你这一辈子，从来记不住别人爱吃什么。”

    河生没有反驳。他说得对。他记不住。他只记得图纸上的尺寸、航母上的数据、焊缝的探伤标准。他记不住任何人爱吃什么——包括林雨燕，包括陈江，包括陈溪。他记得母亲爱吃红枣，可那是母亲走了以后才记住的。

    四

    下午，河生带着方卫国去了船厂。方卫国想看看第六艘航母的建造进度，说下一本书要写。他已经想好了书名——《大河新航》。河生说你身体还没好利索，别急着写。方卫国说写，不写心里空落落的。

    船厂到了。巨大的船坞里第六艘航母的船体已经初具规模。方卫国站在船坞边上仰头看着那艘巨舰。

    “河生，这就是第六艘？”他仰着脸，眼睛被电焊的火花晃得眯成一条缝。

    “对。第六艘。”

    “好大。比‘广东舰’还大。”

    “大。十万吨级。核动力，电磁弹射，全电推进。世界上最先进的航母之一。”

    方卫国看了很久。“河生，你这辈子值了。”

    “值了。”河生说，“你也是。”

    两个老人站在船坞边上，看着那艘正在建造的航母。风吹过来，带着江水的气息和电焊的焦糊味。远处有工人在喊号子，听不清喊什么，可那调子让河生想起德顺爷的黄河号子。

    “河生，你说这艘航母什么时候能下水？”方卫国把目光收回来，侧过头问他。

    “2027年冬天。”

    “那时候你多大？”

    “五十九。快六十了。”

    “我六十二。”方卫国算了一下，“还能看到。”

    “能。”河生说，“你一定能看到。”

    方卫国笑了。

    回家的路上，方卫国靠着座椅闭着眼睛。河生开着车，没有打扰他。收音机开着，放着很低的声音，是一首老歌，邓丽君的《月亮代表我的心》。

    “河生，你说咱们这一辈子，怎么就老了？”方卫国忽然开口，没有睁眼。

    “不知道。”河生看着前方的路，“好像昨天还在黄河边跑步，今天就老了。”

    “时间过得真快。”

    “快。”

    方卫国睁开眼睛看着窗外。“河生，我想在你这儿多住几天。”

    “住吧。住多久都行。”

    五

   -->>

本章未完，点击下一页继续阅读