晒。大哥晒的枣和母亲晒的味道一样，可是多了一味东西，他说不上来是什么。

    “河生，你怎么哭了？”林雨燕从厨房里出来，手上还沾着面粉。

    “没哭。”河生用手背擦了擦眼睛，“眼睛进沙子了。”

    林雨燕没有戳穿他。她走过去，拿起一颗干枣放进嘴里。“甜。”

    “嗯。”河生又拿起一颗，“大哥晒的。”

    “大哥辛苦。”

    “嗯。”

    两个人坐在沙发上，慢慢地吃着干枣。

    十一

    秋分将尽，陈溪在学校参加了一个征文比赛。题目是《写给十年后的自己》。她写了三千字，写十年后的自己，写十年后的家人。她写父亲八十岁了，希望他身体健康，还能站在阳台上看黄浦江；她写母亲头发全白了，希望她还能在厨房里忙活；她写哥哥事业有成，希望他和嫂子依旧恩爱；她写自己三十岁了，希望自己写出了一本好书。文章的结尾她写了这么一句：“十年后的陈溪，你还好吗？我希望你还好，希望你还在写，希望你还在爱。像爸爸爱航母那样，像妈妈爱这个家那样。”

    辅导员说这篇文章写得好，推荐到校刊上发表。陈溪打电话告诉河生，河生在电话那头沉默了一会儿。“好。好好写。爸爸等着。”

    “爸，您怎么不说话？”

    “说什么？你写得好，爸爸高兴。”

    “那您笑一个。”

    河生笑了。“听见了吗？”

    “听见了。笑得比哭还难听。”陈溪也笑了。

    挂了电话，河生坐在沙发上，把手机攥在手里。林雨燕问他溪溪说什么了。河生说溪溪参加征文比赛，写得好，要发表了。林雨燕笑了。“随你。你们陈家的人，都会写。”

    “我哪会写？我就会画图。”

    “画图也是写。你画的是航母，不是字。可航母比字还难画。”

    河生看着她。“你今天怎么了？说话一套一套的。”

    “跟你学的。”林雨燕笑了，“你写回忆录，我也看书。看书多了，就会说了。”

    河生看着她，想起了她年轻时的样子——不爱说话，爱笑。现在她会说了，可能说会道的河生反而不说了。两个人在一起久了，连性格都会换过来。

    十二

    秋分的最后一天，河生接到了一个电话。电话是周老师的儿子从美国打来的。他说周老师的房子卖了，买家已经找好了，价格也谈妥了。打电话来是想问河生，有没有什么想要留作纪念的东西。

    “周老师的字帖还在吗？”河生问。

    “在。您想要？”

    “嗯。还有那支笔，周老师生前常用的那支。”

    “好。我给您寄过去。”

    挂了电话，河生坐在窗前看着远处的黄浦江。梧桐树的叶子落了大半，光秃秃的枝丫伸向灰白的天空。他想起了周老师——教他写字，教他做人，教他道理。“陈老师，写字如做人，要端正，要稳重，要有骨气。”那些话他记了一辈子。现在周老师走了，他的字帖还在，他的笔还在。那些字帖，那些批注，那些语重心长的话，会替他活下去。

    国庆节前，河生收到了从美国寄来的包裹。包裹不大，打开，里面是几本泛黄的字帖和一支用旧报纸包裹的毛笔。毛笔的笔杆已经包浆了，油亮油亮的，笔头是狼毫的，还带着墨香。河生把那几本字帖翻开来，周老师用红笔做的批注还清清楚楚。有些地方写着“此字结构松散”“此处用笔无力”“再练十遍”。他拿起毛笔，蘸了墨，在宣纸上慢慢地写着。他写的是——“师恩难忘”。写好了，他看了很久，把它和周老师的字帖放在一起。

    林雨燕-->>

本章未完，点击下一页继续阅读