，一年一个样。

    船厂到了。巨大的船坞里，第六艘航母的船体已经开始建造了。钢板一块一块地拼起来，像搭积木一样。工人们在脚手架上忙碌着，电焊的火花像流星一样四处飞溅。方卫国站在船坞边上仰头看着那艘正在建造的巨舰。

    “河生，这就是第六艘？”方卫国仰着脸，眼睛被电焊的火花晃得眯起来。

    “对。第六艘。”

    “好大。比‘广东舰’还大。你能看出来大在哪儿——船体宽了不少，飞行甲板伸出去更多。”

    “大。”河生说，“十万吨级。核动力，电磁弹射，全电推进。世界上最先进的航母之一。”

    方卫国看了很久。“河生，你这辈子值了。”

    “值了。”河生说，“你也是。”

    两个老人站在船坞边上看着那艘正在建造的航母，谁也没有再说话。风吹过来带着江水的气息和电焊的焦糊味。远处有工人在喊号子，听不清喊什么，但那调子却让河生想起德顺爷的黄河号子。

    回家的路上，方卫国靠着座椅闭上了眼睛。

    “河生，你说咱们这一辈子，怎么就老了？”

    “不知道。”河生开着车，“好像昨天还在黄河边跑步，今天就老了。”

    “时间过得真快。”

    “快。”

    方卫国睁开眼睛看着窗外。“河生，我想写一本新书。”

    “写什么？”

    “写第六艘航母。从开工写到下水，从下水写到交付。把咱们没赶上看到的那一段补上。”

    “你身体行吗？”

    “行。”方卫国说，“不写，心里空落落的。闲下来就胡思乱想，不如写点东西，给后人多留一点记录。”

    河生沉默了一会儿。“好。你写。我帮你。”

    六

    白露的前一天，河生和方卫国去了一趟龙华烈士陵园。方卫国想去看看那些为国家和人民献出生命的烈士们。陵园很大，松柏苍翠，庄严肃穆。高大的纪念碑上刻着“死难烈士万岁”六个大字。方卫国站在纪念碑前鞠了三个躬。

    “河生，你说这些人，他们知道自己会死吗？”方卫国的声音很轻，像是怕惊扰了那些安息的灵魂。

    “知道。”

    “那他们为什么还要去？”

    “因为有些事，比命重要。”

    方卫国沉默了一会儿，点了点头。

    他们又去了烈士墓区。一排排墓碑整齐地排列着。方卫国在无名烈士墓前停下来，从口袋里掏出一支烟点上放在碑前。烟头在风中明灭了一下，很快暗下去。他看着那支烟燃尽。

    “兄弟，你安息吧。”他在心里说，“这个国家，已经强大了。你们的血没有白流。”

    河生站在旁边，想起那些为航母事业献出生命的人。有工人有工程师有军人。有的牺牲在试验场，有的倒在工地上，有的长眠在深海。他们的名字不为人知，但他们的贡献却比山还重。

    从烈士陵园出来，方卫国一直沉默着。河生也没有说话，两个人慢慢地走到公交站。马路上的车流喧嚣，和陵园里的寂静仿佛两个世界。

    七

    9月7日，白露。秋天的第三个节气。

    清晨，河生站在阳台上，看着远处的黄浦江。江面上有一层薄薄的雾气，像轻纱一样笼罩着水面。风吹过来，带着明显的凉意。梧桐树的叶子已经开始大片大片地黄了，金黄色的叶片在风中飘落，像一只只蝴蝶。墙角那棵石榴树的果子已经熟透了，好几颗裂开了口子，麻雀们在枝头跳来跳去，吃得肚子圆滚滚的。花坛里的月季已经彻底凋谢了，只剩下光秃秃的枝干。-->>

本章未完，点击下一页继续阅读