四

    七月二十八日，河生坐高铁去了北京。方卫国的新书首发式。林雨燕没去，她说不喜欢北京，太干了，不如上海湿润。陈江和苏敏上班，陈溪在家写小说，方远回北京了。一个人，正好。

    首发式在北京图书大厦举行。来了很多人，有读者，有记者，有作家。方卫国站在台上，手里拿着话筒，讲他写这些书的故事。

    “我写了十几年，从《大河之子》到《大河之源》，十几本书，几百万字。写的是一个人，也是一个时代。这个人叫陈河生，他从黄河边走来，走到上海，走到航母上，走到今天。他是我见过最普通也最了不起的人。他的普通在于，他从不觉得自己了不起。他的了不起在于，他把一件不可能的事变成了可能。”

    台下响起了掌声。

    方卫国看向台下的河生。“河生，你上来。”

    河生摆了摆手。

    “上来吧。”方卫国又喊了一声。

    河生站起来，走上台。台下又响起了掌声，比刚才更热烈。

    方卫国把话筒递给他。“说几句。”

    河生接过话筒，看着台下。那么多眼睛看着他，他有些紧张。“我不是什么了不起的人。我就是造了一辈子航母的工程师。我能做成这件事，不是因为我有多厉害。是因为赶上了好时候，遇到了好老师，好同事，好领导，好家人。没有他们，就没有今天的我。”他顿了顿，“谢谢。”

    台下响起了掌声。

    首发式结束后，方卫国和河生站在图书大厦门口。天很蓝，有几朵白云悠悠地飘着。方卫国老了很多，背也驼了，眼角的皱纹像刀刻的一样。

    “河生，你说咱们这一辈子，值不值？”方卫国问。

    “值。”河生说，“你问过无数遍了，我每一个回答都是一样的。”

    “我记性不好。怕忘了。”

    “忘不了。”

    方卫国笑了。“河生，你什么时候回去？”

    “明天。”

    “这么快？”

    “嗯。溪溪要开学了，我得回去送她。”

    方卫国沉默了一会儿。“好。你回去吧。等我身体好一些，我去上海看你。”

    “好。我等你。”

    方卫国握住河生的手，使劲握了握。

    五

    八月初，上海热得不像话。河生不怎么出门了，每天早晨在阳台上站一会儿就回屋。陈溪的大学录取通知书收到了，入学日期是九月一日，还有一个月。

    陈溪每天都在家看书、写小说。她写了几万字了，题目叫《我的父亲》，写的是河生的故事。

    “爸，您看看。”她把打印出来的稿子递给河生。

    河生坐在沙发上，戴上老花镜，一页一页地看。写得很好，比高中生作文好了不知道多少。有细节，有情感，有思想。他想起陈溪小时候写作文的样子，歪歪扭扭的字，短短的几句话。“我的爸爸是一个工程师，他每天都很忙。他很少陪我，但我知道他爱我。因为他每次出差回来，都给我带礼物。”现在她不用带礼物了，她送了他最贵重的礼物——这本还只存在于稿纸上的书。

    “爸，您觉得怎么样？”陈溪坐在他旁边，紧张地看着他。

    “好。”河生摘下老花镜，“比我写的还好。”

    “真的？”

    “真的。你好好写，写完了爸爸帮你联系出版社。”

    “谢谢爸。”

    陈溪抱着稿纸跑回房间了。河生看着她的背影，想起自己写回忆录的时候，也是这样，写了改，改了写。一遍不行两遍，两遍不行三遍。写到自己满意为止。>

本章未完，点击下一页继续阅读