三

    从研究院出来，河生没有直接回家。他沿着淮海路慢慢地走，经过一家西饼店，闻到刚出炉的面包香，他想起了陈溪小时候最爱吃这家店的蛋挞。他走进去买了两盒，一盒带给陈溪，一盒带给方远的——方卫国带着孙子还在上海。

    走在梧桐树荫下，阳光从叶缝间漏下来，在地上投下斑驳的光影。路边有人在卖栀子花，白色的小花扎成一束一束的，放在竹篮里，香气扑鼻。他买了一束，准备带回家给林雨燕。

    “大哥，买花送老婆？”卖花的大姐笑着问。

    “嗯。”河生接过花，闻了闻。

    “大哥真浪漫。”

    河生笑了笑，转身走了。浪漫什么呢？结婚快三十年了，没给她买过几次花。年轻时候没时间，也没钱。现在有时间了，也有钱了，却不知道该买什么了。可是看到栀子花，他想起了母亲。母亲也喜欢栀子花，每年夏天会在院子里摘几朵，插在瓶子里放在窗台上。满屋子都是栀子花的香味，清清淡淡的。

    回到家，林雨燕正在阳台上晾衣服。河生把那束栀子花递给她。“给你的。”

    林雨燕愣了一下。“今天什么日子？”

    “什么日子也不是。就是想给你买。”

    林雨燕接过花，低头闻了闻，眼眶有些红。“谢谢。”

    “不谢。”

    她把花插在花瓶里，放在茶几上。整个客厅都是栀子花的香味。

    四

    方远在客厅里跑来跑去，手里拿着一个玩具飞机，嘴里发出“呜呜”的声音。陈溪坐在沙发上翻着一本小说，不时抬头看他一眼。

    “方远，你慢点跑，别摔了。”陈溪说。

    “姐姐，你看，飞机。”方远把玩具飞机举过头顶。

    “看到了。好厉害。”

    方远又跑开了。

    方卫国坐在阳台上喝茶，河生坐到他旁边。两个老人看着窗外的梧桐树，沉默了一会儿。

    “河生，你的回忆录第三版要出了。”方卫国端起茶杯。

    “嗯。”

    “我的书也要出合集了。十几本，精装。”

    “嗯。”

    “河生，你说咱们这一辈子，值不值？”

    “值。”河生说。

    方卫国笑了。“你这次没嫌我烦。”

    “不烦。你问多少遍我都不嫌烦。你问一遍，我答一遍。你问一百遍，我答一百遍。”

    “那我就放心了。”

    两个老人碰了碰茶杯，各自喝了一口。

    下午，方卫国带着方远回北京了。河生送他们到火车站。方远趴在车窗上朝河生挥手，大声喊着“爷爷再见”。河生也挥了挥手。

    “河生，保重。”方卫国站在车门口。

    “你也是。”

    火车开了。河生站在那里，看着火车消失在铁轨尽头。

    五

    7月5日，小暑。夏天的第五个节气。

    河生站在阳台上，看着远处的黄浦江。小暑是一年中最热的时节。母亲说过——“小暑大暑，上蒸下煮。”意思是小暑和大暑这几天，像在蒸笼里煮一样。

    他想起小时候，小暑这天，母亲会做绿豆汤。绿豆煮烂，放冰糖，晾凉了喝。

    “妈，为什么小暑要喝绿豆汤？”

    “解暑。”

    “解暑是什么？”

    “不中暑。”母亲把碗递给他，“喝了就不中暑。”

    他喝了，一夏果然没有中暑。不是绿豆汤的功效，是母亲的-->>

本章未完，点击下一页继续阅读