陈江的婚礼倒计时半个月。林雨燕忙得脚不沾地，河生帮不上忙，就在家带方远。方卫国出去会老同学了，把孙子丢给河生。

    方远不认生，拉着河生的手，在屋里走来走去。

    “爷爷，这个是什么？”他指着墙上的照片。

    “这是爷爷造的航母。大船。”

    “好大。我也要造大船。”

    “好。你长大了造，比爷爷造的还大。”

    方远似懂非懂地点点头。

    河生把他抱起来，走到阳台上。梧桐树的叶子密密匝匝的。方远伸出手，想去够，够不着。

    河生把他举高了一点，他笑了，笑声清脆得像铜铃。德顺爷的铜铃。

    铜铃的声音能传到很远很远的地方，比黄河还远。

    十六

    六月的最后一天，河生坐在书房里，翻看周老师留下的字帖。字帖已经泛黄了，边角卷起来了。周老师用红笔做的批注还清清楚楚。

    他拿起毛笔，在宣纸上慢慢地写着。写的是——“夏至已至，未来已来。”

    写好了，他看了很久，把它放进抽屉里。

    再过半个月，陈江就要结婚了。再过一个月，陈溪的高考录取通知书就要来了。再过一年多，第六艘航母就要下水了。

    窗外的梧桐树在晚风中摇曳。