r>    苏敏走的时候，快十点半了。陈江送她下楼，在楼下的路灯边站了很久。林雨燕站在阳台上往下看，河生在旁边收晾了一天的床单被套。

    “走了吗？”林雨燕探着头。

    “还在说话。”河生把床单叠好，凑过来。

    路灯下，陈江和苏敏面对面站着，看不清表情，只看到两个人的影子被灯光拉得很长，在潮湿的地面上几乎连在一起了。过了好一会儿，苏敏上了出租车，陈江站在原地，目送尾灯消失在小区门口，才慢慢转身上楼。

    “爸，妈，你们还没睡？”他的耳朵尖又是红的，嘴角那弧度压都压不住。

    “睡不着。”林雨燕坐回沙发上，“小苏这孩子不错，懂事，不娇气。”

    “嗯。”陈江在门口换了鞋，低头应了一个字，声音里藏着一丝笑意。

    “你们什么时候结婚？”林雨燕的语气云淡风轻，像在问明天早上吃什么。

    陈江差点被鞋柜绊倒。“妈，我们才认识不到三个月。”

    “三个月够了。你爸你妈认识三个月就定亲了。”

    “那是你们那个年代。”

    “哪个年代都一样，对的人，一天就够了；不对的人，一辈子也白搭。”河生从卧室门口探出头来，难得地说了一句支持妻子观点的话。

    陈江不知道怎么接这个话，扔下一句“我去洗澡了”就钻进卫生间。

    十四

    三月初，雨还在下。今年的春雨特别绵长，淅淅沥沥的，像没有尽头。河生站在阳台上，看着远处的黄浦江。江面上的雾气比前几天更浓了，对岸的楼房像海市蜃楼，只是一个淡淡的轮廓。梧桐树的叶子又大了许多，嫩绿的，在雨中闪着光。每一片叶子都兜着一窝雨水，歪一下，水珠就骨碌碌地滚下去。墙角那棵石榴树，深红色的嫩芽已经展开了几片，在蒙蒙细雨中格外鲜亮。

    河生想起小时候，春天下雨，母亲会把衣服收进屋里，然后坐在门口看着雨发呆。她发呆的时候不看雨，看院子里那棵枣树。“妈，你看啥？”“看树。树在喝水。你听，咕咚咕咚的，树渴了一个冬天，这会儿敞开肚皮灌。”河生竖起耳朵听了一会儿，说听不见。母亲说，你心不静，当然听不见。树喝水是有声音的，很轻很轻，像刚出生的小猫叫。他一直没听见过，但他愿意相信母亲听见了。

    十五

    三月初三，河生接到了方卫国的电话。方卫国的声音有些沙哑，说是感冒了，在家休息。“第十二本样书收到了吗？”方卫国在电话那头咳嗽了两声。“收到了。”河生说，“你保重身体，别太累。”

    “老了。”方卫国说，“不中用了。你呢？身体怎么样？”

    “还行。”河生说，“胃不疼了，血压也正常。”

    那本书河生还没来得及细读，但翻了翻目录。方卫国在第十二本书的最后一章写了一段话，河生已经抄在了笔记本上：

    “中国航母的故事，是一群人用一生写就的。他们中有的人已经走了，有的人还在。但他们的名字，不该被忘记。这本书献给所有为中国航母事业默默奉献的人——活着的，死去的，年轻的，年老的，在台上的，在角落里的，被看见的，不被看见的。”

    十六

    陈溪的文章发表了。样刊寄到的那天，她拆快递的手在发抖。翻开目录，找到自己的名字，看了好几遍，然后把杂志递给河生。

    “爸，您看，我的名字。”

    河生看到“陈溪”两个字印在铅字上，和她平时写作业的签名不一样。铅字是标准宋体，四四方方的，她觉得生疏。他用指肚在“溪”字上轻轻抚过。

    “爸，您怎么不说话？”陈溪的声音有些发抖。

    “说什么？-->>

本章未完，点击下一页继续阅读