全也可以学。周爷爷八十九岁还在学写字，你才五十八。”

    河生笑了。“好好好，学，跟你学。”

    窗外，霓虹闪烁，城市的夜空被灯光映成橘红色。平安夜的上海，安静而祥和。河生看着窗外，想起了德顺爷，想起了母亲，想起了周老师。他们在天上，一定也看着这一切。在他们的故事里，圣诞节是从来没有过的，但现在孩子们过得踏实，他也觉得踏实。

    十五

    12月28日，河生收到了陈江的一份特别礼物。是一本书，书名是《大河之子》，作者是陈江。河生愣住了，看着封面，上面是一艘航母在大海中航行的照片。

    “江江，这是你写的？”

    “是我写的。”陈江有些不好意思，“爸，我写的是您的故事。从黄河边写起，写您怎么考上大学，怎么写进研究所，怎么造航母。我想让更多的人知道您的故事。方叔叔写了十二本，我写了一本。但这是我的第一本书，献给您。”

    河生的眼泪掉了下来。他翻开书，一页一页地看。陈江写得很用心，细节很丰富，语言很生动。他写到了德顺爷，写到了母亲，写到了大哥，写到了林雨燕，写到了陈溪，写到了每一个帮助过他的人。

    “爸，您觉得怎么样？”陈江问。

    “写得好。”河生擦了擦眼泪，“很好。你写得比卫国好，卫国光写我，你写出了我身边的人。”

    “那您喜欢吗？”

    “喜欢。”河生说，“谢谢你，儿子。”

    “不谢。应该的。”

    十六

    12月31日，一年的最后一天。河生站在阳台上，看着窗外的夕阳。夕阳把天空染成了橘红色，梧桐树光秃秃的，墙角那棵石榴树也光秃秃的。一年又要过去了，时间过得真快。

    他拿出笔记本，在上面写下一行字：“2024年12月31日，退休一年零六个月了。书出来了，第六艘航母预研了，儿子出书了，女儿考了全班第五。这一年，有失去，也有得到。这就是人生。”

    然后他合上笔记本，走到窗前。远处的黄浦江在暮色中闪着碎金般的光，汽笛声悠长而低沉，像是这一年的回响。对岸的陆家嘴高楼林立，东方明珠塔亮起了灯光，一圈一圈的。

    他摸了摸口袋里的铜铃，轻轻摇了摇。叮叮当当的声音在暮色中响起来，像黄河的水声，像母亲的低语，像德顺爷在船头哼唱的号子。德顺爷说过，铜铃的声音能传到很远很远的地方，比黄河还远，比大海还远。他想，这声音能传到大洋彼岸的陈江的书架上，传到周老师安眠的墓地，传到那棵枣树的根须里。

    远处，黄河在夜色中流淌，奔流到海，不复回头。

    而他，也会继续往前走。走到明年春天，走到第六艘航母开工，走到女儿的大学录取通知书，走到儿子结婚的那一天，走到那棵枣树再结新果。前面还有很多日子，还有很多个季节，无论走多远，他的心都没有离开过黄河。