特意拐进一家花店买了一把腊梅。腊梅插在玻璃瓶里，放在客厅的茶几上，满屋子都是香，清清淡淡的，闻着心里就安定了。

    “河生，你今天怎么这么浪漫？”林雨燕从厨房里探出头来。

    “浪漫什么？”河生换下棉鞋，“买排骨顺便买的。路过花店，看到腊梅开了，想起你以前说喜欢腊梅。那还是我们刚结婚的时候说的吧？”

    林雨燕愣了一下，眼眶有些红。“你还记得？”

    “记得。”河生说，“你的事我都记得。你说的话，哪一件我都记在心里。”

    林雨燕走过来，从背后抱住了他。河生握着她的手，她的手有些凉，指节粗大，是操劳了几十年的人的手。

    “河生，我们结婚多少年了？”

    “二十八年了。1996年结的婚，到今年正好二十八年。”

    “二十八年，真快。”

    “是啊，二十八年。”河生说，“快三十年了。三十年叫珍珠婚，我们要好好庆祝一下。”

    林雨燕笑了，把脸埋在他背上。

    四

    12月3日，河生收到了方卫国寄来的新书。第十二本书《大河之源》，封面是黄河源的航拍照片，巴颜喀拉山的积雪，涓涓细流在一片苍茫的大地上蜿蜒而出。水流很小，很细，但那是黄河的源头，是整条大河的根。

    方卫国在扉页上写了一行字：“献给陈河生同志，中国航母事业的源头之一。”

    河生翻开书，一页一页地看。方卫国写到了中国航母的源头——那些最早提出航母设想的人，那些在艰难岁月中为中国航母事业奠基的人。他写到了***将军，这位被称为“中国航母之父”的老人曾经踮起脚尖看美国航母的照片，眼神里的渴望和不甘，让人心酸。他写到了孟教授，写到了周建军，写到了孙大勇，写到了河生。

    河生看着那些文字，眼眶湿润了。他认出了自己的名字，读到了自己的故事——关于他如何从一个黄河边的农村孩子成长为航母专家。方卫国的描述准确而动人，每一个细节都像是从他心里剜出来的，还带着体温。

    他拿起手机，给方卫国打了个电话。“卫国，书收到了。你写得太好了，我哭了。谢谢你。”

    “别哭。”方卫国的声音也有些哽咽，“你哭我也哭。咱们都老了，容易伤感。可是河生，你是源头之一，没有你，就没有中国航母的今天。这本书是献给你的，也是献给所有为航母事业付出过的人。”

    “我不是源头。”河生说，“我只是后来者。那些最早提出航母设想的人，那些默默无闻的人，才是真正的源头。”

    “你是源头之一。”方卫国一字一顿地说，“没有你，就没有第四艘、第五艘、第六艘。你就是源头。你从黄河边走来，把黄河的水带到了航母上。所以你是源头。”

    河生没有说话，只是看着窗外。

    五

    12月6日，大雪节气。

    河生站在阳台上，看着远处的黄浦江。这一天并没有下雪，上海的冬天很少下雪，但空气已经冷得发硬了。梧桐树光秃秃的，枝条在风中瑟瑟发抖，像老人的骨头。墙角那棵石榴树的最后那颗果子也落了，落在地上，摔得稀烂，露出里面暗红色的籽粒。

    他想起小时候，大雪这天，母亲会做一种叫“大雪腌肉”的吃食。把五花肉用盐、花椒、八角腌制，挂在屋檐下风干，到了过年的时候吃，咸香入味。母亲说：“大雪腌肉，过年不愁。”他问：“为什么？”母亲说：“老一辈传下来的，我也不知道为什么。”那些腌肉，是他们一整个冬天的盼头。

    上午，河生去了研究院。第六艘航母的预研方案已经进入了详细论证阶段，几个关键技术问题仍然在讨论中。电磁炮的储能模块-->>

本章未完，点击下一页继续阅读