八

    10月12日，河生收到了方卫国寄来的新书样书。第十一本书《大河之根》，封面是一艘航母在大海中航行的照片，海水深蓝，浪花雪白。远处有一抹金色的阳光，像是黎明时分的曙光。河生翻开书，一页一页地看。方卫国写得很用心，细节很丰富，语言很生动。他写到了中国航母人的精神传承，写到了老一代航母人如何把自己的经验和精神传给年轻一代。他写到了孟教授，写到了周建军，写到了孙大勇，写到了河生，写到了陈江。

    河生读着读着，眼泪流了下来。他拿起手机，给方卫国打了个电话。“卫国，书收到了。你写得太好了，我哭了。”方卫国说：“别哭，你哭我也哭。咱们都老了，容易伤感。这本书写了半年，头发又白了不少。老伴说我不要命了，我说这是最后一本了。”河生说：“你每次都说最后一本。”方卫国笑了。“这次是真的。写不动了，该享福了。你看你，退休一年多了，身体好了，气色也好了。我也该学学你，好好享受生活了。”

    “好，你学我。”河生说，“每天练练书法，写写回忆录，陪陪老伴。”

    “我老伴不爱我陪，她说我烦。”方卫国笑了。

    “那你就自己玩。”

    两个人都笑了。

    九

    10月15日，河生去医院看周老师。周老师的感冒好了，但身体还是很虚弱。他躺在床上，盖着厚被子，脸色苍白。看到河生，他笑了。“陈老师，你来了。”声音很轻。河生坐在床边，握住他的手。他的手枯瘦如柴，骨节突出，青筋暴露，但还有温度。

    “周老师，您感觉怎么样？”

    “好多了。”周老师说，“能吃下东西了。昨天吃了半碗粥，一个鸡蛋。护士说我快了，再过几天就能出院了。”

    “那就好。”河生说，“您要好好养病。”

    “好。”周老师拉着河生的手，“陈老师，我跟你说个事。”

    “什么事？”

    “我想回老家。”周老师说，“老家在苏州，太湖边。我想回去看看。看看太湖，看看老家的房子。哪怕房子不在了，看看那片水也好。”

    “等您好了，我陪您去。”

    “好。”周老师笑了，“你陪我去。我老了，一个人走不动了。你陪我，我不怕。”

    河生点了点头。

    十

    10月18日，河生在家里整理旧物。他翻出了一个旧箱子，里面装着他年轻时的东西——笔记本、图纸、照片、信件。他坐在地上，一件一件地翻看。那些东西，已经发黄了，有些字迹已经模糊了，但他还是能认出每一笔、每一划。

    他拿起一本笔记本，翻开第一页。上面写着一行字：“1990年3月15日，第一次进船厂。”那是他第一次去船厂的日子，三十四年前。那时候，他还是一个二十四岁的年轻人，刚从上海交通大学毕业，分配到研究所。他穿着工作服，戴着安全帽，走进船坞，看到那艘在建的军舰，心里激动得不行。

    他继续翻看。笔记本里记录着他每一次的思考、每一次的失败、每一次的成功。他看到了一行字：“1994年3月8日，第一艘航母预研启动。”那是他参与航母设计的开始，三十年前。那时候，他还不知道航母长什么样，只是从几张模糊的照片和几本外文杂志上寻找线索。他们像盲人摸象一样，一点一点地摸索，一点一点地积累。

    他又看到了一行字：“2001年9月11日，911事件，航母设计任务提前。”那是他职业生涯的一个转折点。从那一天起，航母设计进入了快车道，没日没夜地加班，没完没了地开会。那时候，他才三十一岁，年轻气盛，什么都不怕。现在，他五十八岁了，头发白了，皱纹多了，身体差了，但那些记忆还活着。
>

本章未完，点击下一页继续阅读