了。

    “哥，”河生说，“你回去吧，我自己去车站。”

    “送你到镇上。”大哥说。

    到了镇上，大哥把车子停下来，从兜里掏出几张钱，塞给河生。“拿着，路上买点吃的。”

    “哥，我有钱。”

    “拿着。”大哥把钱塞进他兜里，“你在上海花销大，别省着。”

    河生看着大哥。大哥的脸黑红黑红的，皱纹多了，头发也白了几根。他的手很粗，指甲缝里嵌着泥，手背上有几道疤，是在工地上划的。

    “哥，你也要注意身体。别太累了。”

    “没事，我结实。”大哥拍拍胸脯。

    车来了。河生上了车，找了一个靠窗的位置坐下，摇下车窗，看着大哥。大哥站在路边，朝他挥挥手。他也挥手。车开了，大哥越来越小，越来越远，最后变成一个黑点，消失在尘土里。

    他把头缩回来，靠在座椅上。窗外，田野往后退，村庄往后退，山往后退。他看见一条河，宽宽的，浑黄浑黄的。

    黄河。

    他盯着那条河，看着它慢慢往后，慢慢变小，最后变成一个线，消失在天边。

    他把手伸进兜里，摸到那个铜铃。铃铛在他手心里，温温的。

    窗外，田野继续往后退，往后退。

    火车往东开，往上海开。

    往那个他在那里扎根的地方开。